কলোপ, আধাঢ়। ১৩৩৪ 


যেমন কাদে ।...মা'র গল! জড়িয়ে একটি ছোট ককশ'মুশ্রী 
ছেলে কুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে, ম! কাদ্ছে বলে? । 

সবাইর সঙ্গে শ্শানে গেলাম । ফিরে এসে বাকি 
রাতটা সে-বাঁ$ীতেই কাটালাম । আর জেগে জেগে খালি 
বেণুর কান্স! শুন্লাম। 

শুধু প্রচুর নয়, অবিশ্রান্ত ! 

সকাল বেলা প| যেন আর চল্ছে না, বিকাশকে 
খবর দিতে হবে। হয়ত নিষ্ঠুরের মতো! বল্বে- ভাবনা কি? 
ত্বামীর লাইফ ইন্পিওরেব্সে দেদার টাকা 'মাছে,_-প্রকাণ্ড 
বাড়ী। দেখিস্ঠিক মোটা হয়ে যাবে এবার নিরিমিষ 
খেয়ে খেয়ে । তারপর কাশী যাবে। 

রাস্তায় রাস্তায় কর্তাল বাজিয়ে কে এক বুড়ে! হরিনাম 
ক'রে ভিক্ষা কর্ছে।-কাধে একটা ঝুলি । 

চমকে উঠি-_-আরে, কখরেজ মশাই যে! যিনি 
আমাদের মেস্‌-এর নীগের তলায় পিত্শূলের বড়ি বেচেন। 


ফৌকৃল! মাড়ি ছুটে! বার করে কবরেজ মশাই বলেন 
স্পআর ক'টা দিনই বা আছি বাবা, হরির নাম করো যাই । 


ট্যাম কণ্তাক্টারের সঙ্গে চেন! ছিল,--ডাঁকৃূলে। উঠে 
বস্লাম। 

কতদূর এগিয়েছি, পেছন থেকে কে বল্ে-যদি 
কিছু দেন। 

চেয়ে দেখিঃ--লোকটার হাতে একটা জাপানী বাঝা,- 
চারদিকে আটকানো! পেরেক দিয়ে, মাঝখানে পয়সা ফেলার 
কুটো! | ধারে আঠা দিয়ে একটা কাগজ মারা,--তাতে 


ইংরিজিতে লেখা, “গরীব ছাত্রদের ফণ্ড»” | 


মাথার চুলগুলি সব কেটে ফেলেছে,--দাড়ি গৌঁফ 
কামানো, তেম্নি খালি পা) পরনে ও গায়ে ছেড়া কাপড় 
জাম।স্কোথেকে জোগাড় করেছে কে জানে, বিনোদ এ 
আরেকটা ষন্দ ফিকির করেনি । 


ই 


বেদে 


১৮৭ 


পকেঠে যা করেকটা পয়স। ছিল বাক ফেলে দিলাম। 
আরে! অনেকে দিলে । 

এর পর বিনোদের বেজায় অসুখ ক'রে বসগ,--তেদ 
বমি অর, সব কিছু! ছ দিনেই বাবার ?শা। 

বল্লাম--তোমার পারুলকে একটা খবর পাঠাই। ও. 
আসুক ! 

ও আমার হাতটা কপালের ওপর রেখে বল্লে--বাড়িতে 
একটা তার্‌ আর কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতে বল বিকাশকে । 
আমার মা আর বউ চলে আশন্ুক। 

বউ? 

হ্যা নাম নগবাল।। 


ওর মা! আর বউ এল দুদিন বাদেই । অবস্থা বেশ 
সঙিন্‌ হয়ে আস্ছে। খাওয়া নেই, ঘুম নেই, আপিস্‌ নেই-_ 
অধিলবাবুরও ন। 


ওর মা খালি কাদে, কিন্তু ওর বউ একট! টু' শব পর্যস্ত 
করে ন।। খালি চুপ ক'রে বসেথাকে। 


বিকাশ বলে--আমার হাত থেকে কোন ক্ষগীকেই 
যম ছিনিয়ে নিতে পারে নি। এবার বোধ হয় গ্রথম নেবে । 
বোধ হয় বেণুর অভিশাপ লেগেছে । 


সকাল বেলা! আশ্চর্য্য রকম অবস্থার পরিবর্তন দেখা 
গেল। বিনোদ জ্ঞান পেয়ে ওর ম। আর বউকে চিন্তে 
পার্লে। 

একল! পেয়ে বিকাশকে বল্পম-ঞ কেমনতর বউ 
ভাই? মরতে চলেছে দেখে একটুও কাদ্‌লে না, ভালোর 
দিকে দেখে একটু থুলীও হল না। একটি কথা কইল না 
পর্য্যস্ত। 

বিকাশ বয্ে--ও যে বোব!। 

---বোব1 ? বলিস কি? 

-ছাযা | 


১৮৮ ওগো বিদ্বাল্লতী-_ কল্লোল, ন্দানাচ, ১৩%৪ 


স্তবে পারুল? বৈঠকখানায় ঢুকলাম, বনদোংসা! টেবিলের কাছে 
_দুরু বোকা! তাও বুঝি বুঝতে পারি নি। পারুল চুপচাপ বসে আছে । কফি লিখবে তাই ভাবছে যেন। 
বলে' কেউ নেই। তাঁকে ও মনে মনে রচনা করেছে । আঁলট! তেম্‌নি পায়ের কাছে লুটোলনো। 


ভাই ড" পারুল বিয়ে করেনি । তাই ত' ওর সঙ্গে মিলনের বঙ্জাম-যুদোলিনি কেষন আছে ? 
অন্য দুঃখের তগগ্ত। কর্ছে। বনজেযাতন্ন। পেখার থেকে চোখ না তুলেই বল্পে-_ 
এইমাত্র ওঁরা ওকে শ্বশানে নিয়ে গেলেন। ভ্ভালোই 
আছ 
প্রবোধেক্জ বাঁড়ীর ল্ঠন্টা”-আঁবার । 
ওগো বিদ্যল্লতা_ 
বুদ্ধদেব বন্থু 
ওগো বিছ্যুল্লতা, ওগো বিহ্যল্লতা, 
আমার পরাণে কেন তুমি আজি আমার হৃদয়ে কেন তব আজি 
দীপ্তি-রচন-রতা ? এমন চঞ্চলতা ? 
মেঘের কণ্ঠে জ্যোতির মালিক! ধরিয়া! রাখিতে কভু পাঁরিৰ ন! 
কেন মিছে, হায়, পরালে, ক্ষণিকা ? তৰ হাসিটির তরলিত সোনা, 
সবে না সে ভার, ছি'ড়ে যাবে ডোর তুমি মিলাইলে সে নৰ-ধার 
নিবে যাবে সব আলো! ;-_ সহিব কেমন করে € 
অকুল আকাশে তুমি মিলাইবে মিছে মোরে আঁজি তুলিলে উজলি' 
মধুর স্বপন যখ। ; আলোক-বিতর-ব্রতা ! 
আমারি ছদয়ে ঘনাবে আবার তুমি চলে যাবে, আমি রব পড়ে? 
কৃষ্ণ নিশির কালো ! ঘন-জাধারের ঘোরে-- 
তবে রেখে দাও এক নিমেষের বলে' দাও মোরে কেমনে মহিব 
আলোকের ফুল্লুতা, সে অসীম শুন্যতা-_- 


ওগো বিছ্যুল্লতা | ওগে। বিজ্যল্লতা ! 





প্রভাকর 


০ ২ পপি শী শা পল পাপী পপাশীয পতি 


বারস্থার হতাশ হইয়। ধিকারে শেষে এই কথাটাই মনে 
প্রব্গ হইয়া উঠিপ যে, লক্ষ লক্ষ শিশু? মৃত্যু এই দেশে 
প্রতিবৎসরই ঘটে ; কিন্ত আসি যেবার জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলাম লে-বার কেন এমন বিপরীত ঘটিল 1-**আমিও কেন 
লক্ষ লক্ষের মড়ংকর হিড়িকে পত়িমা' তাহাদের লঙ্গী হইতে 
পাইলাম না! ..প্রশ্নের উত্তরটা যেন মিলিয়া যার 
জীবনাতীত আর ধাঁরণাভীভ কোনে! স্থানে স্বর্ণ নরক 
অবস্থিত নছেঃ তার! এইখানেই । যে শিশু মরে সে বাউলা! 
দেশের বাহিরে যাইয়া বাচে ; আর যাদের সুখস্থানে শনি 
তাগারাই নরককুণ্ডে রহিয়া যায়-''উপরন্থ আহারের 
পরিমাণ দিন দিন বাড়িয়া দিন দিন বেশ বড় হইয়া উঠিতে 
থাকে 1-- 


জুতা ক্ষয় হইয়া বাদ প| ক্ষয় হইত তণে এতদিন আমাএ 
প' ক্ষয় হইতে হইতে কোমর পর্য্যন্ত না উঠুক হ।টু ধর্‌ ধব্‌ 
নিশ্চয় করিত-- 
এত হাটিয়াছি। 
” কেবল একটি চাঁকরীর খোছে । 
বল! বাছুলা চাঁক্‌রী মিলে নাই ; মিলিলে শিশুমৃত্যুর 
কথাটা তুলিতাম না 1-- 


পাঁচ সাত জোড়! জুতা ছিড়িয়। মাটি হইবার পর, 
আঃ, বাচিলাম-_ 

চাকরী হিলিল। ম্ুষ্টারী, মাহিন! বাঙালী বি. এর 
পক্ষে 'মে।টাই-_.পঞ্চার । 


ভীজগদীশ গুপ্ত 


০০১১১১১১১ 


কা আপ জপ পাটা ক পাশপাশি তা স্পা ৪ পাশ আদল পশপীতিশি পি 


বিছানা আর ট্রাঙ্ক লইয়া শুভক্ষণে রওনা! হইলাম । 
মনে মনে জপ করিতে করিতে চলিলাম, ঠিকানার নামটি-- 
প্রভৃরামপুর, বিজন-ভবন, যুগশিক্ষান্নন। নিয়োগপত্র 
জানিয়াছিপাম, গ্রাম-ননাঁতন ষ্টেশনে নাগিরা তের মাইল 
পথ গো-যানে অতিক্রম করিয়া যুগশিক্ষাঘতনের দ্বারে 
পৌছিতে হইবে ।-- 


দু'চারিটি বিভিন্ন নামের ভূখণ্ড ব্যতীত বিপুল! পৃর্থীর 
আর সমস্তই অজান।। পরিচি ত স্থান আর প্রিষ্ আবেষ্টনের 
কেন্ত্রু ছাড়িয়া অপরিচিত লোকালয়ে অনিশ্চিতের মধ্যে 
যাইয়! পড়িবাঁর ভয় ভয় ভাবট! ছিল না এমন নয়, কিন্তু 
প্রাণে মুক্তির একটা ছল্ছল্‌ পুলকধারা নাচিয়া নাচিয়। 
ছুটিতেছিল | .. 

বাবা বৃদ্ধ, অক্ষম । অনটনের ভিতর দিয়া সংসারটাকে 
যেন স্দ্ধমাত্র শারীরিক বলগ্রয়োগের দ্বারা সঙ্ক)চিত করিরা 
তাহাকে টানিয়। আনিতে হইয়াছে ; তাই ভিনি নিজে 
যেষন ক্লান্ত, তাঁর প্রতিপাল্য আমরা তেম্নি সর্ববাবন্ধৰে 
সাতিশয় ক হইয়া বাহির হ্ইঘ়া আসিয়াছি ।-_- 

তার কষ্টে চোখে জল আসিত--- 

অথচ এইবার তাহাকে জীবনব্যাগী ছর্বহ দুশ্চিন্ত। আর 
ব্যথার হাত হইতে মুক্তি দ্রিতে পারিবঃ এ কথাটি মনে 
পড়িলেও মনটাকে শুধু স্পর্শ করিয়াই গেল .. 

অগাধ অমৃত আনন্দে মনটাকে ডুবাইয়া দিতে লাগিল 
এই কথাটাই যে, গাড়ীর এই দোল খাইতে খাইতে যেখানে 
আমি চলিয়াছি সেখানে আমি স্বাবীন ।- 

বিদায়ের বেলায় বাবা মাথার হাত দিয়া আনীর্বধা 


৯১৩ 


করিগ্নাছিলেন; মায়ের চোখে জল ধরে নাই? তাহাঙগের 
মঙ্গল-কামনা মাথায় লইয়া যাত্র! কৰিয়াছিলাম... 
কিন্ত লে এক কথ, স্বাধীনতা অন্য কথ।। 


চিঠিতে লেখা ছিল, বয়েলগড়ী স্টেশনে উপস্থিত 
থাকিবে ।_- 

প্রাম-সনাতন ষ্টেশনে পৌছিয়া দেখিলাম, বয়েলগাড়ী 
ছ্রেশনে উপস্থিত আছে। 

বিছানা বিছাইয়া লইলাঁম। 

গাড়ী চপিতে সুক্ক করিল ।... 

গাঁড়োগানের সঙ্গে আগাপ করিবার কিছু নাই । তবু 
চাকার কচকচি শুনিতে শুনতে কিছু পথ অগ্রপর হইয়। 
প্রথম যেটা হঠাং মনে আসিল, পিঠে-দাদ্‌ পোৌকটাকে সেই 
প্রশ্নটাই করিয়া বলিগান; এবং তাহার পরই ছিপি খুলিয়া 
বাক্যত্রে'ত এমনি সবেগে অনর্গন ঢালিয়! পড়িতে লাগিল 
যে,কোনে। দিন যে তার অবসান হইবে এ সম্ত/বনাও 


রহিল না ।--- 
জিজসা করিলাম+--আঁমাদের কতক্ষণ লাগবে 


প্রড়ুরামপুরে পৌছতে? 

যেন চারে মাছ হা করিয়া! হাজিরই ছিল, টুপ, করিয়া 
টোপ. পড়িতেই গিলিয়। ফেলিয়া হড়হড়, করিয়া হুত। টানিয়। 
ছুটিতে লাগিল,_-কতক্ষণ লাগবে তাই শুদোচ্ছেন ? সে- 
কথ। এখনই কেনে হুজুর! সে কি এখেনে! আপনাকে 
আমি বল্ছি শুনুন । উই যেঝাপসা-পার। দেখছেন, ওটা 
স্থলতানগড় গঁ।, যোছপমানদের গড় আর গোর ওখানে 
অনেক আঁছে--যদ্দি ইচ্ছে হয় নেমে একবার দেখে যাবেন। 
-যে মাঠটা মামর! পাড়ি দিচ্ছি সেট! তিন কোশ ভূই খুব 
হবে...মাঠ ছেড়েই সুগতানগড়ে উঠব.*নুলতানগড়ের 
তেতর দিয়ে পার্বতী ঠাকুরের মঠ ডাইনে রেখে পড়ব 
আমরা কিছুদ'র মাঠে.."সে মাঠ দেড় কোশ যদি না-ও হয়, 
পাচপো-- 

একখান! হাসা বই আনিয়াছিলান, সেইখানাই খুলিয়া 
লইলাম। প্রভুরাষপুরে পৌছিতে কতক্ষণ লাগিখে 
তাহাজানিবার আগ্রহকে বলিবার আগগ্রহই ভাজিরা দিল ।-- 


প্রভাকর 


কল্লোল, আবাট।, ১৩৩৪ 


গাড়ী আছাড় খাইয়া! খাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল; 
এবং যখন প্রতৃরামপুরে আসিঙ়াছি বলিয়া গাঁড়োয়ান সংবাদ 
দিল তখন হুর্যা পশ্চিম আকাশের দিকপ্রাস্ত স্পর্শ 
করিয়াছেন ।-- 


এতক্ষণ স্বাধীনতার যে ডগমগ আনন্দে অতীতের সমস্ত 
দৈবনির্ধযাতন নিরানন্দ ছুঃখ বিস্থৃত হুইয়| চলি! ছিলাম, 
অপরিচিত দুয়ারে দাড়াইতেই তাহ তখনই অন্তহিত হইয়। 
মায়ের মুখখান1 মনে পড়িম়। গেল ।-_- 

সুধু একটিমাত্র কথাঃ “আয়''-» 

ঘুগাক্ষরেও অনুভব করিতে পারি নাই যে, মায়ের এ 
একটি “আয়” কথাব প্রতি আকুল লে।লুপতা আজিও 
আমার কত .আজিও আরম কতঙবড় শিশু আর কতখনি 
আশ্রয় ছাড়িয়া আপিয়াছি... 

চোথে জল দেখ! দিল 1 


তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়। কড়। নাড়িলাম। ভিত্তর 
হইতে গভীর কথের প্রশ্ন আসিল,কে ? 

বলিলাম» _-আমি প্ুলিনবিহারী রায় 

দর্জ। খুলিল; এবং “আমন” বলিয়া! অভ্যর্থণা করিয়া 
লইয়া যিনি আমাকে বসাইজেন, পরে জানিলাম, তিনিই 
আমার প্রভু ।-- রস 

যুগশিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠাতার সঙ্গে পরিচয় জগ্মিল ৪... 
দেখিলাম, চোখে মুখে তার যেমন একট প্রগাঢ় নিমগ্নতা 
তেম্‌নি প্রশান্ত প্রসন্নতা ; বয়স যাট হইবে, কিন্তু তার দীর্ঘ 
সরল দেহ হইতে অনায়াস সবল স্বচ্ছন্দত। এতটুকুও ঝরিয়া 
যায় নাই।- 

ভাকিলেন৮--শা, চা নিয়ে এস।--বলিয়। ভিনি সম্মুখে 
টেবিলে কাগজের উপর চক্ষু নত করিয়া রছিলেন? এবং 
অনতিকাল পরেই যে ব্যক্তি চা লইয়। প্রবেশ করিল সে 
আমার দিফে চাহিয়।ও দেখিল না; কিন্তু আমার মনে 


কঞ্পোল, আঘাট, ১৩৩৪ 


চারি প্রান্ত বেষ্টন করিয়া অপরিমীম বিশ্বয় গ্রসৃতি গোলমেলে 
মিশ্রিত ভাবের যে জোয়ার-প্লাবন অকম্মাৎ উলিয়া উঠিল, 
তাহার মধ্যে আমার রুদ্ধবাক্‌ অন্তর কয়েক মুহূর্তের জন্য 
নিমজ্জিত বিলুপ্ঠ হইয়। গেল ।.., 

প্রহথনাথ যখন চোখ তুলিলেন, তখন আমি নিজেতে 
ফিরিয়া! আসিয়াছি। কিন্তু মনে হইল, আমার মনের অবস্থা! 
যে এমনি হইবে তাহা তিনি জানিতেন; এবং জানিয়াই 
তিনি চক্ষু নত করিয়। রাখিয়া অপেক্ষাকৃত নিবাঁপদে 
সঙ্কটে উত্তীর্ণ হইবার অবসর আমাকে দিয়াছেন ।-_- 

বলিলেন,_-মামাঁর কন্ঠা করবী। করবা, ইনি আমাদের 
শিক্ষায়তনের নুতন শিক্ষক, আমার বন্ধু পু": 

কিন্তু ততপূর্ধ্বেই করবী প্রস্থান করিয়াছে ।-_ 

গ্রমথনাথ সকোতুকে হাসিতে লাগিগেন ।-"*পুত্রীর 
পরিচয় পিতা জানেন, আমি জানি না, অন্মান করিতেও 
পারিতেছি না, হানিবার এমন কোনে। কারণ তাঁর থাকিতে 
পারে__ 

হয়তে। লঙ্জ। ঢাকিতেছেন:*" 

কিন্তু আমি মনে মনে নিজেকে কখাহত করিয়। বলিলাম 
_মন, তোমার এ অশিষ্টত। অমার্জনীয় 1,..সেকেও 
চার পাচের মধ্যে কেমন তুমুল একট। কাণ্ড ঘটিয়! গেল 1-_ 

গ্রমথনাথ বলিলেন,-আপ নি শ্রান্ত বেশা কথ। 
আপনাকে শোনাব না) কি বলাব না। কিন্ত একটি কথ। 
»*সেই কথাটি বল্তে আমি এখনই চাই ।...বলিতে 
বলিতে তাহার কঠস্বর করুণ হইয়া উঠিল; খপ্‌ করিয়। 
আমার হাত চাপিয়। ধরিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন-__ 
আপনি ধণ ক ব্যবহারই এখানে পান, তাতে আপনি ক্ষুন্ধ 
হবেন না, কথা দিন্‌।-- বলিয়া তিনি এমনি চোখে আমার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন যেন আমি অনিষ্ছুক দাতা, তিনি 
অসম্ভব প্রার্থী ।... 

সগ্যঃ মাতৃক্কোড়চ্যুত অনভিজ্ঞ নাবালক হইলেও 
বুঝিতে আমার বাকি রছিল নাষে, ক কঠিন বন্ধনে 
তিনি আমকে বাধিতে চাহইিতেছেন; অথচ পরক্ষণেই আমি 
কথ| দিলাম,...আমি যত রূঢ় ব্যবহারই এখানে পাই না 
ফেন, তাহাতে ক্ষুদ্ধ আমি হুইব না""'নঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 


প্রভাকর 


১৯৯ 


একট, বাড়াইয়াও দিগাম,...রূড় ব্যবহারে ক্ষন্ধ হওয়া আমার 
্বভাবই নর। 

কথা দিলাম বটে, কিন্তু তৎপুর্কবে মনের ভিহয় যে 
কাণ্ড! ঘটিয়া গেল তা আশ্চর্যা 1..-গুনিয়াছি, অষ্টাদশ পর্ব 
মহাভারতে যত ঘটনা বর্ণিত আছে মানুষ স্বপ্রজগতে একটি 
মুহূর্তে তাহ! প্রত্যক্ষ করিতে পারে 1 "প্রশ্ন এবং উত্তরের 
মাঝে মে নিমেষট। কাটিল সেই সময়টুকুর মধ্যেই, মনো- 
জগতে অমংখ্য প্রশ্নের আবির্ভাব আর তাঁর খণ্ডন ঘটিক়্! ষে 
একটা দীর্ঘ তর্কের জোত বহিয়! গেল তাহ! স্থল পদার্থ 
রূপে এইরূপ ফাড়ায় 1... 

এইমাত্র করবীর যে একটু তীব্র লোহি তচ্ছট। দেখিক্নাছি 
তার সম্পূর্ণ প্রন্কত মৃত্তিটা হয়তো ভয়।বহই, এবং প্রমথন!থ 
আমার কথ। চাঁহতেছেন তাহারই সম্পর্কে । ..উহার 
কনর বাব্হারে রূঢতার পরিচয় আমি পাইয়াছি কিন্ত 
তাঁহার সব্ন্ধে দাবি বাদায়িত্ব ত, আমার নাই। সেযাই 
হেকু, করবীর সংশরবে আসিয়া যদি আমাকে রূঢ় ব্যবহার 
পাইতেই হয় তবে আঁমার কিছু আসিবে যাইবে না, অর্থাং 
লাভলোকসানে কাটাকাটি হইয়া ফাজিল কিছু ন! থাকিবারই 
সপ্তাবন! বেশী। তার পর, এট! প্রমথনাথের ধাপ! দিয়! 
ভয় দেখান” হইতেও পারে--অর্থাৎ হে ছে ও বড় কঠিন 
ঠ।ই। কিন্তু এ উদ্বেগ অনাবশ্তক'*'যে কন্তাকে একুশ পাঁক 
তুরাঁইতে হুইবে তাহাকে আমি অবাধ লুন্ধ চক্ষে কখনো! 


দেখিব ন! ইহা নিশ্চরন ।...হিন্দুতর আমার প্রত্যেক রক্তকণায় 
ইত্যাদ |. 


আমার আশ্বাদে বুক হইতে যেন গুরুডার উৎকগ্ার 
বোঝা নামিয়। গেল এমনি আরাম পাইপ প্রমথনাথ পুনশ্চ 
গ্রফুল্প হইয়া উঠিলেন) বলিলেন, শুনে বড় আনন্দিত 
হ'লাম। আমি কলহকে বড়ডরাই। অক্ষু্ এক্য আর 
শান্তির মাঝেই আমাদের এই সাধনা সার্থক হয়ে উঠুক এর 
চাইতে বড় কামনা আমার নেই ।...যুগশিক্ষায়তনে আমার 
প্রিয় কল্পনাকে আকার দিয়েছি । কুড়িটি মা ছেলে 


১২ 


এখানে পড়ে । মানুষ হয়ে জন্মাবার লার্থকতায় তাক 
পৃর্থিবীর আদর্শ মানুষ হয়ে উঠবে, এই আমার লক্ষ্য । .. 

বশিক্া তিনি, নিয়মাবলী, উদ্দেশ্ত, প্রণালী, পদ্ধতি 
' ইত্যাদি বিষয়ের মুক্রিত একখানা কাগজ তুলিয়া লইয়া 
আমাকে শুনাইঙ! পড়িতে লাগিলেন । 

এই কাগঞ্জের এক “কপি” পূর্বেই আমি পাইয়াছিলাম । 

সুতরাং কিছুক্ষণ শুনিবার পরই আমার মনে হুইল, 
অন্য নীরবভাই কঠগুঞ্জনের উপর প্রবল হই উঠিগ্নাছে-"' 
ষেন অনাদি কাল হই:ঠ আমি এমনই পক হইয়া বগিয়া 
মাহি **নন্ত কাপ পর্য্স্ত থাকিব ..শন্দ থিতাইয় 
পড়িয়। নীহারকপিকার মৃত পৃথ্থিবার বুকের উপ? তৃণাঞ্ুরের 
মুখে মুখে আশ্রয় লইয়। আছে ..অপার আলগ্ত ভাঙ্গিমা 
তাহার্চের উঠিয়া আসিবার আর কোনো প্রয়োজনই 
নাই... 


হঠাং তঙ্রার আবেশ ভাঙ্গিয়। শুনিলাম, করবী 
বলিতেছে»--বাব1, ও কে ছেড়ে দাঁও, উনি ক্লান্ত । 

চম্কিয়া খা$া হইয়া! উঠিলাম, মাথা সামনের দিকে 
ঝুঁকিয়া! পড়িয়াছিল; এবং তাড়াতাড়ি হাতের কাগজ 
নামাইয়া রাখিয়! প্রমথনাথ একেবারে পাগলের মত হইয়! 
উঠিলেন; শত মুখে বলিতে লাগিলেনঃ-_বড় অন্ঠায় হয়ে 
গেছে আপনাকে অধথা বসিয়ে রেখে; আপনি অত্যান্ত 
ক্লাস্ত, বোর্ডিং কাছেই, চলুন আপনাকে ... 

কেবল হাত জুড়িতে তিনি বাকি রাখিলেন। 


কথা ত' এঁটুকু-- 

কিন্ত তাহাতেই মুহূর্তপূর্বের তন্ত্রাগত নীরব পৃথিবী 
ধেন সহসা জাগিয়া উঠিয়া! নৃত্যলীলার্ি্ গীতি ও গুঞ্কনে 
মুখর হইয়া উঠিল 1...আমি এক সঙ্গেই অপ্রস্ততে পড়িয়! 
গেলাম, এবং কৃতার্থ হইয়া উঠিলাম ..এবং তাহার সঙ্গে 
ইহাও কেমন করিয়া অনুর করিলাম ধে, করৰীর মুখের 


প্রভাকর 


কল্লোল, আবাট, ১৩৩৪ 


কথা তার যনেরই কথা, কথার ফল আঙ্কাতে কেন 
করিয়া! প্রন্থাশ পায় ছল করিঝ। তাহ! দেখিতে সে আসে 
নাই ।-- 


শিক্ষকত। স্থুরু করিয়া দিলাম। 

কুড়িটি ছাত্র, সবাই অল্পবয়সী । তাদের আদর্শ 
মানব করিয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে শিক্ষ। দিবার প্রণাপীটা 
হাতে কলমে বুবিয়া লইতেই আমার প্রথম দিনটা! গেল 1... 
দিনাস্তে মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলাম যুগ্রায়তনের 
কাছে আমার একটাকা কয়েক আনা কয়েক পাঁই 
পারিশ্রমিক পাওনা হইল 1... 

সব দেখি শুনিয়া! বিস্ময়ে আমার তাক্‌ পাগিয়! গেল; 
কতদুর ভবিষ্যত পর্য্যস্ত ষে লখদর্পণে দেখি! প্রমখনাথ 
শিক্ষাদানের আয়োজন করিয়াছেন তাহা আমাদের 
কল্পনাতেও আসে না।***ইহাকে স্বপ্রবিলাসপীর মনের 
বুদ্ধদই বোধ হয় মনে করিতাম যদি আমার আর্থিক স্বার্থ 
ইহার সঙ্গে জড়িত নী থাকিত।***হয়তো তাহার এ 
আয়োজন বার্থই হইবে...ভাবিলাম, আজকাল আমাদের 
মানুষ হইবার দিকে ব্যর্থ প্রয়াদেরই সর্বাপেক্ষা বেশী 
প্রয়োঞ্চন হইয়াছে ।--দল বাধা! ঢের হইয়াছে, এখন যা 
কর নিজে নিজে । .. 


দেখিলাম, বরনশিল্পী হইতে স্থরু করিয়া নৌশিক্পী 
পর্য্যস্ত সেখানে উপস্থিত। তাহাদের সবাই দেখিতে 
শুনিতে ভাল; ফেবল একজন শিক্ষককে দ্বেখিল়া 
বমনোদ্ধেগে আমার পেটের নাড়ী মুচড়াইয়া উষ্টিল।". 
তন্রলোকের একটু কুঁছ আছে, চোখ ট্যারা আর কটা, 
সাম্নের একটা দাত নাই...মৃখের অবস্কবে 'এবং চোখেন 
দৃষ্টিতে এখন একট! নির কর্কশতা বিয়া করিতেছে 
যাহাকে বিধাতার আনম্বদান বলিয়। তৃগ করিবাধ উপাক 
নাই ।..বনদ প্রায় ত্রিশ, অমন বলিষ গতি প্রায় দেখা 


কল্লোল, আবাঢ, ১৩৪ 


যায় না...গালের মাংস স্কুল জার লাল ; চোখ অতিশয় 
কোটরে, যেন চতুর্দিকে দূরতিক্রদ্য প্রাচীর তুলিয়া দিয়া 
তাহাদ্৷ লুকাইয়া আছে।... 

তিনি আলাপ কবিলেন,শুনেছি, আপনার নাম 
গুলিন; এই আপনার চাকরীর সুরু ; কিন্ত এখানে কেন? 
এখানে সুখ বলে' জিদ্ষটা পাখেন না; উপোস করার 
অভ্যাস আছে? না থাকে ত' এই বেলা... 

বলিয়া! চোখ ঠারিয়া তুড়ি বাজাইয়া দিলেন। 

আমি একটু হাসিলাম, যেন এই সহাঙ্গভৃভি আরম 
সহানুভূতির মতই গ্রহণ করিয়াছি।_ 

প্রমঘনাথ বলিলেন,-কিন্ত ভার কি 
পুরস্কার নেই ? 

--আছে না কি? কি সেটা? 

--আমার এই প্রবুদ্ধ ইচ্ছাকে সার্থকতা দেয়া । তা 
ছাড়া, সর্বদাই এই শিশুদের সংস্পর্শে থাক! মন্ত একট। 
লাভ, পুরাতনের আব হাওয়। প'ড়ে নিজের মন শুফ জীর্ণ 
হয়ে উঠতে পার না) ছেলেদের-_ 

--আপনি গেঁজেল, আর তার! লক্মীছাড়ার দল । 

প্রমথনাথ অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া! বলিলেন-আপনি 
অকারণে রাগ করছেন, রাজেজ্জবা বু-- 

কিন্ধ রাঁজেন্দ্রবাবু সাহার কথায় কর্ণপাতও ফরিলেন 
না; তেম্নি কুদ্ধকে বলিতে লাগিলেন,_তাদের সব- 
গুলোকে এক গাদায় ফেলে পুড়িয়ে ছাই ক'রৃতে পারলে 
তবেই পৃথিবী ঠা হয়।-- 

সনিয়া প্রমথনাঁধের কোন্‌ ভাবটা প্রবল হুইয়। উঠিল 
তাহা! বোঝা গেল না।...এক সঙ্গে এতগুলি ছেলের 
কাষ্ঠাগ্িক্ে দ্ধ হওয়ায় পৃথিবী ঠা হইবে কিনা সে 
বিষয়ে মতবৈধ থাকিলেও তার সন্ভাবনাটা মানুষের ভাল 
লাগিবার কথ! নম; এবং অতবড় নরমেধযজ্ঞ যে 
অবলীলাক্রষে করিতে চায় তাহার প্রতি ভার প্রসন্ন 
হইয়া লা ওঠা! বিচিত্র নয়? তারপর, উপরওয়ালার প্রতি 
অত তীব্র উক্ডিরও কোনো সস্ভতোবজনক্ষ কৈফিয়ত 
থাকাটাই আশ্চধ্য 1... 

প্রমথনাথ লাল হইয়া! উঠিজেন।-_. 


কোনোই 


প্রভাকর 


৯৯৩ 


এবং আমাকে দেই অপ্রিয় কথোপকথনের ভিতর 
হইতে টানিয়া বাহিরে আনিতেই তিনি সচেষ্ট হইস্ব 
উঠিলেন ।..লক্ষ্য করিগাষ, তার আঙ্কুলগুলি কাপিতেছে:.. 
বলিলেন, রাঁজেনবাবু১ বন্ুন। আমরা একটু ঘুরে? 
আলি ।-- 

রাজেনবাবু পর্ব্বতের মত স্থির হইয়া! বসিয়! রহিলেন, 
আমরা ঘুরিয়া আপিতে বাহির হুইয়। পড়িলাম। 


জীবনের এক অধ্যায় এমনি ভাবে আরস্ত হইল । 

প্রমথনাথ ধীরবুদ্ধি কাজের পোক; যেমন শাস্ত তেম্‌নি 
সহিষু, তেম্নি ক্ষমাশীল, তেম্নি বিশ্বান্‌, .*অব।ক্‌ হইয়া 
যাই যেজ্ঞানের এত সংগ্রহ তিনি মন্ত্িষ্কের কোথায় সঞ্চিত 
করিয়া! রাঁখিয়াছেন, আর কেমন করিয়া কি কৌশলে 
তাহ! সরল সুন্দর হইয়। স্তর খুলিয়। নিরস্তর বাহির 
হইয়া আসে !...চারিদ্িককার স্রনিয়মিত শৃঙ্খল! আর 
নিঃশব কর্শধারাঁর মধো বিকার এ রাজেন্দ্রথাবু | 

কাহার হুষ্কারে ছেলেরা মৃতগ্রায়, তাহার ব্যবহারে 
প্রমথনাথ ব্যথিত ও লজ্জত, আমি বিবিধভাবের 
সমাবেশে উৎপীড়িত ।-- 

কিন্ত যতপরোনান্তি আশ্চর্যা এই যে, ভাবিয়! বুঝিতেই 
পারি নাও কি করিয়। গ্রমথনাথ অধস্তন এবং পুজ্রের বয়সী 
এই শিক্ষকের ছুব্ঠবহারঃ অকেেশে নয়, অকুতোভয়ে নয়, 
অপ্রত্তিকারে সহা করিয়। আসিতেছেন-্রঅণচ প্রতিকার 
তার নিজের হাতে !...এই লোকটির বত আক্কোশ ষেন 
তাহারই উপর 1...বোম1 তাহারই বুকে পড়িয়া! ফাটে, 
আমরা শুনি শব্দটা, আর পাই তার স্ফুলিঙ্গ 1...কঠিন 
ব্যথার বিদ্ধ হুইয়া বৃদ্ধের মুখের রং শাদ! হইয়া! যায়. 
অপমানে চোখের জল পড় পড় হয় ._.. 


বন্ধের এই নিরীহ নিজ্জীবতাকে দৌর্ধলয মনে করিক! 
ত্বাহার উপর রাগ হয়,..এত ভালমান্থুধী অসারতার 


১৯৪ 


পরিচয়, আর অপরাধ । আবার মমতাও অনে--খাঁসা 
জোকঃ অথচ এখনি দূরদৃষ্ট যে--. 

কিন্ত হঠাৎ একদিন সন্দেহ দেখ! দিল । 

সনেটাকে সহজে অতিক্রম করিয়া যাইতেও পারিলাম 
না।-**যাহাতে তৃতীয় বাক্তির ব্রদ্দরন্ধ, অলিয় খুন চাপিয়া 
যায়, তেমনি আচরণ উনি বসিয়া বসিয়া! কেবলি সহ্য 
করিতেছেন যে কারণে তাহ! গভীর না হইয়া যায় ন1... 
আদর্শ মানুষ প্রস্ততের যে কারখান। গ্রমথনাথ খুলিয়! 
বসিয়াছেন তাহা ফলপ্রস্থ হইয়া উঠিবার পক্ষে প্রধান 
অন্তরার আপাততঃ এ বাজেন্দ্রনাথ.**তাহারই দৌরাজ্ে 
ছেলে পালাইক়া কুড়িটিতে দীাড়াইয়াছে...ঘরে বাহিরে 
সে অশান্তির আগুন জালিয়। রাখিয়াছে...বদি গুধ কারণই 
না থাকিবে তবে অত সহ্য করিবার প্রয়োজন 1,**বর্ণবোধ 
আর শিশুশিক্ষা! পড়াইতে আরো! অঙ্কে জানে 1 


রাজেন্ত্রের সম্পর্কে আমি অক্ষয় সংযম দেখাইব, 
সন্কর্প করিয়াছিলাঁম। প্রমথনাঁথ বিশদ করিয়া না বল্িলেও 
রাজেআরকে স্মরণ করিগাই তিনি যে আমাকে বাঁক্দত 
করিয়া লইয়াছিলেন তাহাতে আমার অন্ুমাত্র সন্দেহ রহিল 
না। রাজেন্রের সঙ্গে আমার অন্তত বাহ্যিক একট 
শাস্তির ভাব অটুট থাকিবে ইহাই তাহার আন্তরিক ইচ্ছা! 
জানিয়। ঠাহাকে ক্ষুধ করিতে ইচ্ছা! আমার হয় নাই 1... 
কিন্ত এই শান্তির ভাব বজায় রাখিবার প্রধান উপায় 
তাহাকে পরিহার করিয়া! চলা; ভার যুখভঙ্গী, ইতর কথ! 
আর অকারণ তর্জন গায়ে না মাথা ।-_ 

রাজেন্দ্রনাথের আগাপ আর যা-ই হোক্‌ মধুর নয়-- 

কিন্ত হঠাং' একদিন আমাকে ঘরের ভিতর টানিয়। 
লইয়া এমন আলাপ জুড়িয়া দিল যাহাতে আমার 
আধ্যাত্মিক সঙ্কট বাঁড়িল বই কমিল না...নিজের কীর্তির 
সংক্ষিপ্ত একটি তালিক। দিয় সে জানিতে চাহিল, 
যৌবনের দুখ আমি কত প্রকারে আত্বাদন করিয়াছি 1-- 

উত্তর না পাইয়া ধা করিয়া সে মদের বোতল বাহির 
করিনা বসিল। তারপর সে যে-কাও্ড করিল, স্তাহা আদর্শ 


প্রভাকর 


কল্লোল, আঘাচ়ি। ১৩৩৪ 


মান্য গ্রস্তুত করিবার কারখানার যারা মি্্ী নর তাহাদেরও 
অন্থকরণীয় নহে 1- 


অতি রমণীয় যে ছবিটি প্রথম দিন আমার চোঁখের 
সামনে আকাশে বাতাসে মুদ্রিত হইয়! গিয়াছিল, এই 
সবের অস্তরাল ছাড়িয়া! বাথিরে আসিয়া মে মাঝে মাঝে 
সন্মথে দাড়াইত 1...আমাএ হাসিও পাইত-- 

“পথিক, তুমি পথ হাপাইরাছ?” শুনিয়া র্রাস্ত 
নবকুমার মেদিনীপুরের বালিয়াড়ির উপর যেন একটা 
নুতন জগতের কলরোল শুনিয়! চম্কিয়! উঠিয়। অবাক্‌ 
হই গিয়াছিল, আমারও তেমনি ঘটিয়াছিল, কিন্তু চেয়ারে 
এবং তন্ত্রার তরলতার তটগ্রান্তে বসিয়া 1... 

সে যাই হোক কাবাস্থহি আমার এ গল্পের তদ্দেস্ত 
নয়।-- 


চেষ্টা না কারলেও নজরে পড়িয়৷ গেল যে রাজেন্রের 
নামে কখনে। চিঠি আসে ন1।--পৃথিবীত্তে এমন নির্ধধান্ধব 
কে আছে যাহাকে চিঠি লিখিবার লোক নাই 1_রাজেন্জ 
একেবারে কুণো, ঘরের বাথিরে আছে চায় না) বলে, 
ফুটবল থেপিতে একবার হাটু জখম হইয়াছিল; সেই স্থানটা 
খুঁতো দুর্বল হইয়াছে, বাতের আক্রমণ এ স্থান হইতেই 
হইবে ।,*, 

যেন পাতা উণ্টাইয়া নৃতন নৃতন চিত্র আমার চোখে 
পড়িতে লাগিল 1,., 


ুর্বৃদ্ত ছাড়া আর কোনে। আখ্যা! রাজেন্্রকে দেওয়া! 
যাক না; এ ছুর্বত্ের প্রতি গ্রমথনাথের হ্বাভাবিক একটা 
সাহায্যের ভাব দেখি...উভয়ের মধ্যে একটা বন্ধন আছেই 
এবং হদ্যতার ফন্তুশ্বোত চলিয়াছে,__তাহা শ্বচক্ষে বছবার 
দেখিয়াছি...ছুইজজনে ফিস্ফিদ্‌ কথ! হয়, হাসাহাসিও হয়, 
তাহা না দেখিয়া পারি নাই।...এই গুপ্ত সদালাপ কি 


কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


পরাঁমশ্‌ ঘাহাই হউক তাহা কি শুধু শিক্ষায়তন সম্পকাঁয়? 
দানবটা ভাহার কি বোঝে... 


ভিতরে নিশ্চয়ই কথ! আছে-_ 

গুরুতর পারিবারিক কলঞ্ষ কি অতিশয় দ্বণ্য 
পাপাহুষ্ঠান ইহার মূলে আছে ; অথবা, বিষপ্রয়োগে হত্যা 
করিয়া কি জালিয়াতি করিয়া প্রমথনাথ এই ধিপুল ধন 
লাভ করিয়াছেন-_ 

তার সাক্ষী আর সহায় এ ষ্ডট1।-. 

»*তাই এই চরম দুম্মুখ নচুরত। আর পরম সহিষু 
ক্ষম] হাতে হাতে মিলাইয়। বেড়াইতেছে 1 

কিন্ত আমার এ সন্দেহ অমূপক , এবং সেই সংবাদটি 
যে দিন পাইলাম পে দিন এমন আরান পাইলাম ষেন 
টন্টনে ফেখড়া ফাটিয়া একরাশ পৃর্যবক্ত বাছিব হইয়া 
গেল ।-_- 


আমি বধোঁধ করি বয়সদোঁষেই একটু গোয়েন্দাগিরি 
করিতে চাহিয়।ছিলাম ..ব্যাপারের গোড়ায় পৌছিতেই 
হইবে। কিন্ত এ বয়মদোষেই সেট| লুকাইয়া রাখিতে 
পারি নাই__ 

লক্ষ্য রাখার রকমে, নির্বোধের মত প্রশ্ে আমার 
গোয়েন্াগরি অল্প দিনেই ছুজনেরই চক্ষে ধরা পড়িয়া 
গেল 1. প্রম্থনাথ ফেবল সকাত দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিলেন...রাজেক্ত্র দাত মেশিয়া রুখিয়। দাড়াইল।_. 


যে ঘরে প্রথমদিন চা খাইয়াছিলাম, সেই ঘরে 
আমার ডাক পর়্িল, এবং ঢটকিয্া। দেখিলাম, পিঠ 
গ্রমধনাথ এবং পত্রী করবী অন্িশয় দুশ্চিন্তায় ভারাক্রান্ত 
হইয়] বসিক্না আছেন । 

রসিলে প্রষথনাথ বঞিলেন'_-মপনার ব্যবহারে 
আমি বড় খুশী হয়েছি। আর আপনার ধৈর্য্যগুণে। 
স্কাধনার পূর্ববন্কী শিক্ষকপণ আমাকে রক্ষা করতে 
গিছ্বেই. নিজের উপর নির্যাতন টেনে নিয়েছেন; 


প্রভাকর 


১৯৫ 


ফলে চাকরী ছেড়ে তাদের চলে যেতে হন্বেছে। 
আর্তরক্ষার প্রবৃত্তি প্রশংসনীয় সঙ্গেছ নাই ; আপনাতেও 
সেপ্রব্ৃতি মাঝে মাঝে জলে উঠেছে দেখেছি ; আপন্াথ 
আত্মসম্ঘরণের ক্ষমতা... 

শাস্তক্ঠে তিনি বলিয়। যাইতে লাগিলেন-- 

আম সোজ। তাহার দিকে চাহিমা! ভহার কথাগুলি 
কর্ণে গ্রহণ করিতে লাগিপাম; অর্থও বোধগমা হইতে 
লাগিল, কিন্তু মনের অস্তস্তলে একটা চাঞ্চল্য যেন 
টগবগ করিতে লাগিল--করবী কোন্দিকে চাহিয়। আছে 
কে জানে 1. 


প্রমনাথ বলিতে লাগিলেন,-শিক্ষকতায়*আপনার 
স্বাভাবিক নিপুণতা! আছে, সবারই তা থাকে না, কি 
ছুঃখের বিষয়, আপনাকে আমার আর দরকায় নেই ।-- 

ংবাদটা ছুঃসংবাদ বটে) পাঁচ সাত জোড়! জুতা 
ছিড়িবার পর চাক্রীটি মিলিঘ়াছিল; কিন্তু কেমন 
করিয়' যেন অবশ্ঠন্ভাবী ছরদৃষ্টের শঙ্ক। কাটিঘা ভিতবে 
ভিতরে আমি গ্রস্ত হইয়া উঠিক্লাছিলাম; কাজেই, 
একেবারে ধরাশারী ন। হইয়া চাকা খুলিয়! কাৎ হইয়া 
পড়িলাম | 


_-রাজেনবাবুর খাতিরে বুঝি 1--প্রত্যুত্তরে এ 
প্রশ্নটি রসনাগ্রে ছুটিয়। আপিল; কিন্তু উচ্চারণ না 
করিয়। নিঃশব রহিলাম। 

--আমাকে আপনি মান্না করবেন ।--+বলিয়! 
প্রমনাথ অতীব কুষ্টিতভাবে ত।র বক্তব্য শেষ করিলেন: 
কিন্ত আমি তারই মুধখান! ছাড়। আর কোনদিকে 
দৃষ্টি ফিরাইয়! চাছিতে পারিলাম না ।***মনে হইতে 
লাগিল, ষেন এই অকন্মাৎ বহিষ্ধরণের সমন্ত অপরাধ আমার, 
এবং অদুরবর্তিনী এ রূপশিখার সন্তুখে আমি অত্ন্ত 
অপদার্থ কুৎসিত একটা প্রাণীতে পরিণত হুইক্ গিয়াছি 1... 

প্র্থনাথের দ্বিকে নিঃশবে ঢাহিয়াই রহিলা ম-_. 

তিনি পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন,-বযতদিন আর একটি 
জোগাড় না হয়ে ওঠে ততদিন আপনি এখানে খাকবেন। 
আপনি অভাবী তা আমি জানি 1-- 


১৯৬ 


এবার আমার রাগ হইল ।-_ আমি অভাবী তাহাতে 
আপনার কি মহাশন্ন ? 

কণ্ঠস্বর কটু করিয়াই বলিলাম,-ধে আজে / কিন্ত 
আমার অপরাধ কি? কি অপরাধে-_ বলিতে বলিতে 
দুর্বল হৃদয় হঠাৎ এক ঝলক জল উপরের দিকে ঠেলিয়া 
তূলযা দিল। 

করধী উঠিয়া! গেল-_ 

তার খোপার চিরুণীর পীত আভা আমার চোখের 
জলবিন্দুতে বুঝি বিদ্িত হইল 1 

প্রমথনাথ হঠ,. করিয়াই কিছু বলিলেন না; যখন 
বলিলেন তখন আমার অপরাধের তালিকা! দিলেন না, 
বলিলেন)---যা! বলেছি তাই আমার শেষ কথা । শিক্ষক 
হিসাবে অপরাধ অপ.নার নেই ।-- 


বোর্ডি-এ আমিতে আসিতে অভিসম্পাৎ দিলাম__- 
গর্ধীবের বিরুদ্ধে এ ষড়যন্ত্র ভগবান সহ্য করিবেন না 1... 
এ স্থানে আর নয়'''থাঁলি ভগ্তামি আর ভগ্তামি 1. 


বুড়ে। খুখু কোথাকার ! 


বাজ বিছানা লইয়া সেইদিনই চলিয়া আসিব--. 

প্রমথনাথ প্রথম রাগের মাথায় এই সঙ্কল্প খুব দোর 
কক্ধিতে থাকিলেও, যথাকালে «যথা-লাভের” ন্মবুদ্ধিটার 
উদয় হইল ।...গে ক" দিন রাখে থাকিয়। যাই । -- 


প্রকারান্তরে অর্দচন্দ্র খাইবার পর আরে ছুদিন গেল। 
তৃতীয় দিন শুক্লা্টমীঃ অর্ধচন্দরের তেমন জোর নাই । 

কিন্তু এ অব্ছায়া আলোঁতেই আমার স্পষ্ট লক্ষ্য 
হইল। বাজেম্রনাথের থাকিবার খরটার কোল-আজধারের 
ভিতর দ্দিশ্। কে যেন গুটি গুটি চলিম্বা্থে-- 

বোডিং"এর আমার জানাল! হইতে তাহাকে শুধু 


প্রভাকর 


কল্লোল, আধাঢ, ১৩৩৬৪ 


গুঁড়ি মারিতেই দেখিলাম কিন্তু আর কি করে দেখা 
যাক ভাবিয়! বিলম্ব করিবার ধৈর্য্য রহিল না।...ফে কে? 
করিজ। দুইবার সাড়া দিতেই লোকট। উর্ঘস্বাসে ছুটি 
পালাইল... 

ইস্কুলটা! উচ্চ প্রাচীরের ভিত্তর-_ 


প্রকাণ্ড হাতার মাঝে মঝে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সেকেলে 
গাছ; প্রকৃতি আর মানুষের রুচি এই ছুটিতে মিলিয়া 
স্থ'নটিকে সাঙজাইমাছে ভাল | 

. লোকটা মরদান পার হইক়া ক্রাটনকুঞ্জের মাথা আর 
প্রাচীর ডিডাইয়া চক্ষের নিষেষে অস্তহিত হইয়া গেল, 
কর্তব্য বিবেচনায় প্রমথনাথকে খবর দিতে অগ্রসর 
হইলাম ৷ 


চোর আসিয়া অল্পরাত্রেঃ যখন কেহ ঘুযায় না তখনই 
চুরির অবসর খুঁজিতেছিলঃ এ সংবাদে চোরের ছুঃসাহসে 
বিস্মিত হওয়া ছাড়া মানুষের আর কোনে ভাবাস্তর হওয়া 
বোধ হয় স্বাভাবিক নয়; কিন্তু গ্রমথনাথ ভয় পাইয়া 
একেবারে আলুথানু হইয়া উঠিলেন...যেন তা 
সর্ধন্থ লুনের এই হুত্রপা 1... 

চোর আসিক়াছিল... 

মানুষের সাড়া পাইয়া কে নক্ষত্রবেগে খানিকটা 
উঠিয়া প্রাচীর ডিঙাইয়া পলায়ন কবিয়াছে ইহা এমনই 
কি ভয়ের কথা যে তাই শুনিয়া গ্রমথন।থ গা হাত পা 
কাপিয়া একেবারে যায় যায় হইয়া উঠিলেন 1..*বাঁহিরে 
তার বার্ধকোর লক্ষণ কিছু ফোটে নাই কিন্তু ভেতরটা 
ঘুণে খাইয়াছে; নতুবা সামান্ত চোরের কথায় সবলচিত্ধের 
মানুষ খাবি খায় মা)... 

করবী আপিল* 

আসাটা দেখিলাম-স্নিঃশবে পা পড়িতে লাগিল... 
নখরের শুভ্রতা, পদতলের কোমলঠ১ চরণের ম্তব্ণচ্ছ্টা, 
কন্কণের জ্যোতিঃবিচ্ছুরণ, রক্কোষ্ঠঃ তুলির লিখন দুর 


ছুটি, মুখের উৎকঠা। চোখের ম্লানিমা) ললাটের মহ্পনতা 


কল্লোল, আষাড়, ১৩৩৪ 


সবগুলি একজে এক নিমেষে চোখে পড়িয়া গেল । -- 

প্রমধনাথের কাধের উপর হাত রাখিয়। সে বলিল, 
কি হয়েছেঃ বাব? 

কিন্তু প্রমথনাঁথ তখন যেন সর্পবিষের ক্রিয়ায় নীল 
আর নিস্তেজ। 

আমিই ঘটনাট। বলিলাম--- 

করবী আমার মুখের দিকে চাহিয়া! শুনিল, এবং 
শুনিধার পর তার ঠোট কাপিতে লাগিল ।... 


গ্রমথনাথ হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন,-কি বল্ছিলি, 
করি? 

কিন্ত করবী তখন চলিয়৷ গেছে । 

আমি বলিলাম+ পুলিশে একটা খবর দিয়ে রাখ। ভাল । 
সাইকেলে-_ 

যেন তাহাকে মারিতে উঠিয়াছি. এমনি তাড়াতাড়ি 
তিনি আচ্ছন্ন ভাবটা ঠেলিয়। হাত তুলিয়। উঠিয়া 
বসিলেন; বলিলেন, না না, দরকার নেই? পুলিশ 
টুলিশে খবর দিয়ে দরকার নেই।--আপনি এখন 
যেতে পারেন । করবী মা, আমায় একটু অল দাও 1... 

বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া আমি উঠিয়া! আসিলাম _ 


কোটরইু বলুন, কুটারই বলুন আর কবরই বনুন-- 
আমার ছোট্র ঘরখানাকে এ আখ্)ার যে কোনো একট 
দিলেই চলে! কিন্তু এট! আমার আক্রোশের কথা। 
পরে ভাবিয়া দেখিয়াছি) ঘরটা ভালই ছি । 

রাত্রি প্রায় এগাঁরট! _ 

কোটরস্থ শধ্যায় পড়িয়। অনেক কথাই ভাবিতেছি - 
আমার গোক়েন্দাগিরিতে হ্কুম কষ্ট প্রভৃতির একট! কিছু 
হইয়া প্রমথনাথ আমাকে বিতাড়িত করিতেছেন; 
ভালই; খোঁদা তার ভাল করুন 1...মায়ের কাছে যাইব**' 
ধাওয়। দাওয়ার কষ্টে শরীর যাচ্ছেতাই হইয়! গিয়াছে... 


প্রভাকর 


৮১০৯ ৭ 


পঞ্চান্ধ টাক আমার যেখানে সেখানে মিলিবে; একেবারে 
গর্দভি ত নই...পর্চাশটা টাকা হাতে আছে...ফুরাইতে 
ফুরাইতেই একটা কিছু মিলিক্কা যাইবেই।..'ধদি গড 
কথাট1 জানিতে পারিতাম তবে না জানি এ হুজনার 
ভিতরকার কিনপ মূর্তি আমার চোখে পড়িত।-ছু'জনাই 
পাবগু'''বোধ হয় নোট জালের কারখানা আছে. 
রাজেন্দ্র ওস্তাদ, সে-ই কর্তা; প্রমথনাথ সচিব মাব্র... 
নতুবা এই বিজন প্রদেশে আসিয়া সহ্ত্র অস্থবিধার 
মধ্যে যুগশিক্ষাতন স্থাপনার উদ্দেশ্য কি1..আর ছিচকে 
চোরের কথায় অত ভয়ই বা কেন... 


করবীর কথাটাও মনে আপিল - 


নামটি বেশ; করবী পৃথিবীর ব্যথার প্রতীক... 
রূপ অরনর্বচনীয় 1...বিবাহের সময় যখন কনে” দেখিতে 
বাড়ীর কেহ যাইবেঃ বোধ হয় মেজ.দাই যাইবেন, তখন 
তাহার সঙ্গে অমুল্যকে কি সুবৌধকে পাঠাইব ; আর 
জিজ্ঞানা করিয়া করিয়। কনেকে করবীর সঙ্গে 
মিলাইয়। লইব ।_-তবে, করবীর মত-- 


হঠাৎ করবীরই আর্থনাদে আমার বিবাহুসম্পর্ষয় 
অকালধ্যান ভাঙ্গিয়া। মিলাইয়া গেল...বিছানার উপর 
উঠিয়। বসিলাম ; জানাল! দিয়! দেখ! গেল প্রমথনাথের . 
ঘরের লাল পদ্দা নীপালোকে জলিতেছে..অনেকগুলি 
ছায়াও যেন দেয়ালে বিচরণ করিতেছে। 


আর্তরক্ষার উদ্দেশ্তে ক্রুতবেগে যাইয়া যখন দরজা ঠেলিয়। 
ঘরে ঢুকিলাম তখন কি বা কে সর্বাগ্রে আমার চোখে 
পড়িল তাহা আজ মনে করিতে পারিতেছি না ।...যেন 
ধাঁধায় পড়িয়া হতভম্ব হইয়! গেলাম; দেখিলাম, করবী 
দেয়ালে মুখ চাপিয় ফুপাইতেছে ; প্রমথনাথ চোখ বুজিয়! 
চেয়ারে এনসাইয়। পড়িয়। আছেন; তিনি জীবিত কি 
স্বত বুঝিবার উপায় নাই ; রাজেন্্নাথের হাতে হাতকড়া, 
আর ঘরের ভিতর একঘর পুলিশ |-- 


১৭৮ 


আমি থম্কিয়। অবাক্‌ হইয়া ঈাড়াইয়! রহিল ম--. 

প্রমথনাঁথ মৃতধং অসাড় অবস্থায় পড়িয়! রহিলেন, 
করবী ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল **. 

আসিবার সময় পুলিশ নিঃশবে আসিক়াছিল-_- 

যাইবার সময় কচমচ করিয়া বুটু বাজাইয় চলিয়া গেল; 
স্বয়ং ইন্ম্পেক্টরের জিম্মায় রাজেন্ত্রনাথ তাহাদের সঙ্গে 
গেলেন । 

কিন্ধ আমার একবারও মনে পড়িল না! যেঃ আর কিছু 
নয়, নোট-জালের ষড়যন্্রই ধর পড়িয়াছে। 


সচলে” গেছে ?1--বলিয়া প্রমথনাথ যখন চোখ 
খুলিলেন তখন মনে হইল, তাহার চোখ দিয় জলের বদলে 
রক্ত টপ্‌ টপ, করিয়া এখনই পড়িবে। 

করবী টলিতে টলিতে বাহির হুইয়। গেল। 

প্রমঘনাথ হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে আমাকে বসিতে 
বলিলেন ।...আমার নুখে আর কথাটি ছিল না) নিঃশবে 
বসিলাম। প্রমথনাথের আশ্চর্য্য আত্মসম্বরধের শক্তি; 
প্রথম কথাই তিনি বলিলেন,- আপনি এখানেই থাকবেন 
চাকরি আপনার রইল । 


গ্রভাকর 


কল্লোল, আধা, ১৩৩৪ 


ব'ললাম,-ষে আজ্ঞে” 

- বিস্তু যাকে ওরা লিয়ে গেল, সেকে জানেন 1 
আমার পুত - 

আপনার ছেলে? -বলিম্া বিহ্বলের মত শুধু হ 
করিয়া! রহিলাম 

আমার নাম ক্ষিতিনাথঃ ওর নাম প্রভার; 
আমর! ত্রা্ষণ নই, কায়স্থ।...কিন্ত কাউকে আমি 
অপরাধী করি নে। আমার সকল যন্ত্রণা তারি দাণ; 
পুজও তারি দেওয়া । 

খানিক স্তব্ধ থাকিয়। বলিলেন, - হা, আমারই পুক্র..' 
এত যন্ত্রণা! গ্রহণ করবার স্থান আমার এতটুকু বুকের 
কোথায় আছে জানি নে।...আচ্ছাঃ আপনি এখন বিশ্রাম 
করুন গে। 

আমি ভঠিলাম। 

প্রমথনাথ পুনরায় বলিলেন,-কেন ওকে ধ'রে নিয়ে 
গেল শুনে যান্‌।...খুনী আসামী, জেল ভেঙ্গে পালিয়ে 
ছিল। আপনি যাকে চোর ভেবেছিলেন সে পুলিশের 
চর ।- * 


* ইংরেজী হইতে 


ছঃখবিবাদী 

জীধনঞ্জয় শর্শ! 
ঢুখী-বৈরাগী আখড়া খুলেছে শমশীনঘাটের ধারে-_ 
জঙ্গলে-তর! মর! স্ব তিটার মোহানার আঁড়পারে। 
কয়দিন হ'তে দেখি যে আবার, তুলি” মহা হাীকডাক 
দিন রাত নাই কেবলই বাজায় দুঃখের জয়ঢাক ; 
পল্লীর যত ৰীণা আর বাঁশী--কানা করি* সবগুলি 
দুখ, দুখ, দুখ, দুদুখ, ছুছুখ, কপচায় নৰ বুলি। 
শুধু তাই নয়, হে'কে সবে কয়, মহ। উৎসাহে মাতি 
জগতের লোক, চলে” আয় হেথা নিবিয়ে সুখের বাতি ; 
মিথ্য। প্রকৃতি মিছে আনন্দ-_-কহি" সত্যের ভানে, 
দুই হাত দিয়ে যাত্রীজনের পৌটলা ধরিয়া টানে; 
প্রকৃতি যাঁদ সে মিথ্যাই হ'ত, আনন্দ যদি মিছে, 
কার ইঙ্গিত বহিছে প্রমাণ এই প্রচারের পিছে ? 
কুছ কুহু করি কোকিল যে ডাকে চৈত্র-নিশীথরাতে, 
হোক্‌ কুহুফুহু, তবু মুহুমুহু গুখেরই প্রকাশ তাতে | 


ছবি ও ছন্দ গীতি ও গন্ধ, তুলে' দে রে কারৰার, 

আকাশ বাতাস ফুল পিক অলি, সাবধান এই বার ; 

তোদের দফাটি শেষ করিবারে দুঃখের রঙে দাশী-_- 

নবরূপে আজি উদ্দিল মত্যে দুখবৰাদী বৈরাগী ! 

কল.কির ছাতে অসি আছে শুনি, ইহাদের হাতে মসী, 

তাই লেপি' এর! কালো করে" দেবে ধরণীর রৰি শশী | 
মলয়ভক্ত ওরে মুঢ়দল, পালা রে পাতাল ফুঁড়ে” 

নতুবা এখনি মন্ত্রের ঝড়ে উড়িৰে তোদের কুঁড়ে; 

কে যে মরেছিল বাজ পড়ে' কৰে শুনিস্‌ নি ত। কি কানে-- 
মুর বংশ তবু ফিরে চাস্‌ নবঘনশ্যায়পানে ! 


ছুঃখবিবাদী কল্লোল, আষাঢ়, ১৬৩৪ 


এখনে! মোদের আখড়াতে আয়, ওরে মুখের দল, 
হাতে হাতে ফল পেয়ে যে তোদের চক্ষে ঝরিবে জল। 
সৌন্দর্য্যের পূজারী হইতে চাহিবি না একেবারে-_ 
কেবা হন্দর কেবা কুৎসিত মোদের অন্ধকারে ! 


এই বিশ্বের প্রকৃতি হইতে কিছু নাই শিখিৰার ! 
তরুর মতন সহিষুতা, সে-_-কেবলি কথার মর, 
মাটির মতন ধৈর্য্য এবং বিনয় ভৃশের মত-_ 
অগ্নিতে তেজ সলিলে শাস্তি-_পাগলের কথা যত ! 
পক্ষীর মাঝে চটকই রয়েছে, বাকি আর কিছু নাই, 
আর তার কাছে এঁ কাজটাই শুধু শিখে” নেওয়া চাই ! 
চক্রবাকের প্রেমের কাহিনী--কবির মিথ্য! বাণী, 
শ্বাপদ ভিন্ন নাহিক' অন্য অহিংআ্র কোনে প্রাণী! 
কুহ্থমের দোষ শুধু পড়ে চোখে, ভুলি গদ্গের দান, 
রা! সন্ধ্যায় মন্দিরে শুধু বিলাসীরই অভিযান ! 
উপমাটি ভালো, তবু সে খাতিরে রহিয়! সত্যাধীন, 
মক্ষিবতি হ'তে নারি হয়ে ষটপদে উদাসীন । 

এ ব্রহ্মাণ্ডে মাকালই দেখিছ, অন্য অম্বত নাই ! 
কর্মের বলে ভাগ্যের ফলে, যার যাহা জোটে তাই। 


হায় কবি হায়! এমনি করিয়া মিথ্যার টুলি পরি" 

ভর! ছুপুরেতে ঘনায়ে তুলিছ তমিত্র! শর্ববরী | 

দিনও যেমন রাত্রিও তাই, সমান জাধার আলো, 

ছুই আছে ৰলে' স্থথে ও দুঃখে জগতে বেসেছি ভালে ; 
হাল.ক! বলিয়! ফুত্কারে তব উড়াতে চেয়ো। না সুখে, 
আছে বলে” জীবনভৃষ্ণা জাগে তাই বুকে বুকে । 

স্থখ আছে বলে' সার্থক দখ, সখ আছে বলে' আছি, 
মরণপন্থী সেও বলে তাই--মরিতে পারিলে বাঁচি ! 
মোটের উপর সুখের মাত্রা বেশী ন! রহিত যদি, 
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কোথা! হ'তে এই কাব্যের ভ্রোত কল্লোলে নিরবধি ? 
অবিচারে মেঘ ঢাঁলিলে বর্ষা কোথায় থাকিত ভূমি ? 
কোথা থাকিত এ সুথের ছুঃখ কোথ। বা থাকিতে তুমি ? 
বুদ্ধের নাম লইও না আর মিথ্যার ইতিহাসে, 

ছুঃখ দুরের তথ্যে তাহারি স্থখেরই সাক্ষা হাসে ! 


অলীক কথায় মনে পড়ে যায় সে কালের সেই গল্প, 

অল্প আকার কিন্তু যাহার তত্তুটি নয় অল্প। 

বিশ্বের এই চিরন্ুন্দর শ্যাম অরণ্য মাঝে, 

শুষ্ক কাঁষ্ঠে ছুঃখবাঁদীর শু ক বাজে! 

খট, খট খট. ঠক্‌ ঠক ঠক কহিতেছে কাঠ .ঠোক্‌রা ; 
সৃষ্টি-তরুতে কোনও রস নাই নিঃসার সে যে ফৌপরা । 
মহা অরণ্য তথাপি তাহারই যোগায় খাদ্য জল, 

মায়ের মতন চির ক্ষমাশীল চাহি তারই মঙ্গল । 

ধরণী কেবলই ধুলাবালিময় শুষ্ক নীরস ও'চা, 

খচ. খচ. খচ. চঞ্চ বি ধিয়৷ কাদিতেছে কাদাখোচা ; 
তথাঁপি ধরণী জননীরই স্সেহে পালিয়া শস্তেজ লে, 
হাঁসিয় উড়াঁয় সে মূঢ় প্রলাপ স্নেহেরই করুণাবলে । 
বাড়ে তাহাদেরই সম্ভাঁন দল-ন্থথেরই প্রমাণ খাসা ! 
আহা, বেঁচে থাক্‌ তবুও বাছারা মোরি বুকে বাঁধি বাস! । 


দীপক 
শ্রীদীনেশরঞন দাশ 


( 


ৰাঙলার বাহিরের এই নগরটির 
২২ নাম দীপক ভুগোলেও পড়ি- 
2১ য়াছে। কি কিজিনিযের জন্ 

বারি এই নগরটি প্রপিদ্ধ তাহাও সে 
র্টিনেজেশ্ত জনিত । কিন্তু এই বিশাল 
নগরীতে আজ পদার্পন করিয়! প্রথমেই তাহার চোখে পড়িলঃ 
জীর্ণ, অপরিষ্কৃভ অপরিসর নর্দামাগুলি । একটা তীর দুর্গন্ধ 
বাতানকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। ভারপর দেখিল, 
এক প্রকারের নুতন অস্বধান্‌। ঘোড়াগুলি কোনও মতে 
তাহাদের বংশ ও সনাজের মর্যযাদ। রক্ষ। করিয়া কায়ক্রেশে 
গাড়ীগুপি টানিতেছে। গাড়ীগুলি ছই চাকার-_-নাম 
এক্‌কা। গ্রিনিষপত্র অনেক ছিল বলিয়া! দীপকের একাস্ত 
ইচ্ছা সবেও এক্কার যাওয়া হইল না। ঘোড়ার গাড়ীতেই 
যাইতে হইল। 

প্রথম দিনই আর বোডিং-এ যাওয়া হইল না। 
ভাহান্দেরই এক প্রবাসী আত্বীমের বাড়ীতে তাহার 
দাদা ও দীপক গিয়া সেদিনের মতউঠিল | আম্মীয়টি 
ব্যারিষ্টার । বধস হইগাছেঃস্থলকায গোপগাল মুখখানির 
উপরে একটি গড়ুড়ের সত্ব নাক তাহার চেহারায় বিশিষ্টত| 
নিগনাছে। লোকটি ভাগ । যাহাই রোক্ষগাক় করুন, বাড়ীতে 
অনেকগুলি পোষ্য । নিজেরই প্রায় এগারটি। এ ছাড়। 
ত আত্মীয়বর্গ আছেই । 

নীপক যাঁইতেই সাহেবের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হইল। 
দীপক এর পূর্বে কখনও ব্যারিষ্টায় বাঙালী সাহেব 
দেখে নাই। তাই সাক্ষাতের পর বাহিরে আসিতেই 
সেভাহার দাধাকে জিজ্ঞাসা করিল, ই) মেজদা, ব্যারিষ্টার 
লাহ্বেশ্নাও গেঞ্জি পরে থাকে ? তাও আবার ফুটো! - 






রণ 


) 


তার পরেই একেবারে বাড়ীর ভিতর চালান। শুধু 
মেয়ে আর মেয়ে। ছোট ৰড় মাঝারি বরসের। কচি 
কীঁচা সব মিলিয়৷ অনেকগুলি । সন্ধ্যা হুইয়! আসিয়াছিল। 
হল্‌ ঘরের ভিতরটা একটু অন্ধকার--মেয়েদের 
অনেকেরই সুখ তাই ভাল করিয়া দেখা গেল ন!। 


হল্‌ ঘরটি সাজান! কৌচ-কেবারার ওয়াড়গুলি 
বিপাতি ছিটের কাপড়ের--হ্থানে স্থানে ব্যবহারে ছেড়। 
রঙ উঠিয়া গিয়াছে। এক পাশে একটি পিয়ানো-_ম্‌ত্ত 
বড়। একট! বড় টেবিলের মত তার ঢাকৃণিট।। একটু 
পরেই বাড়ীর “মেমসাহ্বে, আসিলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
আলো জলিল । মেমলাছেবের চোরাথানি সুনর়। 
দীপকের বড় ভাল লাগিল। তার মা যেমন আগে 
মিন্ুরের টিপ. পরিতেন, কপাঁল ভুদ্িয়। তেমনি মি থিতে 
মোটা করিয়! সিন্দুর দেও, লাল কন্ত1-পেড়ে সাড়ী, একটি 
সেমিজ ? হাতে দু'খানি মোটা মোট? প্যাচকাট। সোনার 
বালা । একটু মোট|-সোটা, চলন ভারী। মোটের 
ওপর তাহাকে দেখিয়া দীপকের ভালই লাগিল । তীাহাকেই 
চাকর বেছার! 'মেমসােব' বলিয়া ডাকে ! 


দীপক ও তাছার মেদ! তাহাকে গ্রাম করিল। 
তিনি সম্গেহে ছজনাকেই আদব করিলেন । অন্ত মেয়ের! 
ধরে আসে যায়, কেহ নীপকের সঙ্গে কথা বলে না। 
মেমসাহেবই যা” একটু গল্প করিলেন। রাত্রে প্রচুর 
আহার--ইংরেজী-বাঙগ! মেশান । টেবিল-চেঞ্জায়ে বসিয়। 
খাওয়। হয়, কিন্তু কট! চামচের ব্যবহার নাই। 


সে রাত্রি দীপকের ছুশ্চিপ্তাতেই কাটিল। কারণ 
পরের দিন বোঠিং-এ যাইছে হইবে । 
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সকালে জলখাবার চা খাইপ্ দীপক ও তাহার মেজদ! 
বোডিং-এর দিকে রওন! হুইলেন। 

নাম-করা বোভিং--বাঙলার বাহিরে হইবেও সুদুর 
বাগলাডেও বোডিংটির খ্যাতি অনেক গৃহেই পৌছিয়াছে । 

এককছ্গন ম্যানেজার--তিনি প্রকারান্তরে এই বৃহং 
সংসারটির গিক্সী-মা। বয়ক্ক, কি যেন ব্যারাম আছে। 
কথা বলিতে বলিতে একট! সৌ সে শব্দ হয়। প্রথমে ইনিই 
সাক্ষাং করিপেন | প্িনিষ-পত্র চাকরের মারফত যথাস্থানে 
চলিয়া গেল। টাকা কড়ি লেন! দেনা হইয়া গে । 
মাসে বাধ খরচ ত্রিশ শিক! -তার উপর দীপকের জনা 
সকালে ছুধ ও রাত্রে লুচি খাইবার বিশেষ বন্দোবস্ত হইত 
দীপকের জঙ্য আরও পনেরো টাকা বেশী খর5 পড়িবে । 
এই বিশেষ ছুটি খানের ব্যবস্থা দীপকের মায়েব অন্থরে | 
মাসিক পয়ভাল্লিশ টাকার হিসাব হইন্া গেল, আরও 
ল।গিলে দেও যাইবে, ইহাই স্থির রহিল । 

অধ্যক্ষ কার্য্যান্তরে ব্যস্ত ছিলেন, ইতিমধ্যে তিনিও আ সর 
উপস্থিত হইলেন। লোকটিকে দেখিলে ভক্তি হয় না কিন্তু 
উয় হয়। কাপড় চোপড় পরিষ্কার, কর্তীবার্তা মাপা-জেৌক 
দাত চাপিয়া কথা কন্য বুক চিতাইমা দীড়ান্‌, 
অন্যদ্দিকে চাহিয়া! হাসেন; কিন্তু মিষ্টভাষী। সমস্ত কথার 
ভিতর একটি কথাই নানাভাবে প্রকাশ পায়।_-উাহাঁর 
বোর্ডিং-এ ছেলে পাঠাইতেই হইবে-এবং এই বোর্ডিং 
হইতে যাহার! “আউট” হইএ1 গিয়াছে--তাহার। সকলেই 
এখন কৃতবিগ্ভত এব ভাল ভাল কাজ করিতেছে । 
তাঁহার ভাব দেখিয়া মনে হইল, অধ্যক্ষ মহাশয় টাকা 
পয়স৷ ছে ন্‌ না, টাকার কথ। যেন ভাল বোঝেনও ন1। 

অধ্যক্ষ সম্তোববাধু জিজ্ঞাসা করিলেন» তোমার নাম 
দীপক? অনা, খেল! ভালবাস? আমাদের এখানকার 
ছেলের! খেলেই বেশী; তবে পড়তেও হয়। হাঁ. 
হা-ছা-হা। 

কথাগুলি নীরস, কাট! কাটা, কিন্তু আড়চোখে চাওয়া ও 
একটা হাসি লাগিয়াই আছে। 

দীপক বিদ্রেহী হইল । সে বগিল, আমি খেলতে ভাল 
যালি না, আমি পড়তে ভালবাসি । 


বা 


দীপক 


৩৩) 


সম্ভোষবাবু আবার উচ্চহাম্যে মাতিয়। উঠিগেন। 
ম্যানেজার অপীমবাবু বপিলেনঃ তা বেশ, চ্ছোক্‌র। বড় 
হবে। 

বোঁধ হয় নিঃশ্বান ফেপিতে কষ্ট হয়? একটু নাকিন্ুরেই 
কথা কন্‌। 

এবার বিদাক্ের পর্ব । যেজদা কাদিলেন। দীপকও 
কাদিল। সস্তোষবাবু পূর্বেই চলিন্ন! গিঘাছিলেন। অনীমবাবু 
ছিঙেন, তিনিও কাপড় দিয়া চোখের কোণ মুহিলেন। 

মেজদা বিদায় লইলেন | দীপকের মনে হইল, তাহার 
ক$রোধ ছইতে চয়, নিঃশ্বাপের বাতাদ যেন ফুরাইয়া 
গিয়াছে । 

অসীমবাবুদীপককে লইর। বোর্ডিং দেখাইতে চপিলেন। 
একটা ঘরে নব ছেলেদের বাক্স প/াটুরা থাকে-+তার নাম 
“বকৃস-রম | ঘটি মন্ধকাঁর--চারিধ'রে সারি সারি বাঝ। 
সাজান। সেই ঘরেই কাপড় পরা ও কাপড় ছাড়া চলে। 
ছেলেদের নিজের কাছে টাকা পয়সা রাখিশার নিম নাই । 
ম্যানেজজারবা বুর জিম্মায় রাখিব দিতে হয়। ছেলেদের কাছে 
পয়না৷ কড়ি আছে ধরা পড়লে শান্তি পাইতে হয়, 
ম্যানেজারবাবু বিখেষ কার! দীপককে কথাটি শুনাইন 
দিলেন। 

মন্তবড় টানা বাণান্দা। 
কাঠের টেবিল পাতাঃ টেবিলের ছু'ধারে বে 
সাজান। এটি আহারের স্থান। থাঁপাবাসন ছেলেদেগ 
নিজেদের থাকিলেও, লোহার প্লেট ও লোহার গ্লাসে 
বন্দোবস্ত । তারপরই একট। বড় হল --তাতে সা, 
সারি তক্তপোষ কফেলা। এটি ছেগেদের শোবার ঘন । 
দীপকের বিছানাটা! আগেই একটি চৌকীর উপর পড়ি 
ছিল | ষোলে!। নং চৌকী তাগর | এই ফোলে। নহয় য তন 
বোড়িং এ বাস করিতে হইবে ততদিন খাটে বিছানায় চাদরে 
কাপড়ে আকিম। বেড়াইতে হইবে । যোলে। নগ্বরের হেলেন 
সব-কিছু যোলো নম্বর । 

সে ঘর হইতে একট। ঘড় দরজা খুলিয়। ছন-রুমে যাইতে 
হয়। সেখানেই দুপুরে স্থূল বসে, সকাণে সন্ধ্যার বোডি€এর 
ছেলেদের 8689) ৮৮০০০-স্পড়িধার ধর । বাড়ীর এক" 


১০1 


দুখাঁন লখ। 


২০৪ 


ফোণে একটি বড় ইন্দারা_ন্ধানের সময় চাঁকর প্রত্যেক 
ছেলেকে ছুই বালতি করিয়া! জল তুলিয়! দেয়। তাহার বেশী 
লাগিলে ছেলের! নিজে তুলিয়! লয় । 

বাঁড়ীটার পেইন দিকে প্রকাণ্ড মাঠ। ছেলেরা খেলা” 
ধুলা করে। ছুপুর বেলা গরু চরে । মাঠের শেষ সীমানায় 
একট প'ড়ো একচালা। ইটের দেয়াল, খোলার ছাউনী। 
এই ঘরটা বোধ হয় ফাল্হু, বোডিং-এর কোন কাঙ্জে 
আসে না। খানকতক ভাঙ্গা তক্তপোষ ও অন্যান্য বন্বিধ 
অকর্শণ্য জিনিষে ঘরটি ভরা । দীপক প্রথম দিন হইতেই 
লক্ষ্য করিল, এই ঘরটির দিকে ছুই চারজন ছেলে বারবার 


যাতায়াত করে৷ 
বোডিং-এর একটি বাগাঁনও আছে । কয়েকটি রক্ত-জব' 


গাছ এবং নেহা আল খিনে যত্র বিনে মরে না এমন কণ্ট। 


হতভাঁগ। গাছ সে বাগানখানির শোভা । বাঁভীটা কিন্ত 
প্রকাণ্ড । 
বাড়ী দেখিম্, অনেক নিয্মবিধির কথা শুনিয়া 


দিপকের ত গ্রথম-পড়! মুখস্থ হইয়া গেল। 
এবার সত্য সত্যই তাকে মনে করিতে হইল যে সে 


বোডিং-এ আছে । কখনও যদি বা একটু তুলিয়া! থাকিবারও 
সম্তাবন! হয় তাহা হইলে বারম্বার একটা একটানা ঘণ্টার 
শব্দে ছেলেবা স্চকিত হইয়া ওঠে এব' বোডিং-এ আছে 
বলিয়া কাজে কন্মে স্বীকাৰ করিয়া লয় । 

দীপক কিছুদিন থাকিয়াই শিখিল ঘণ্টা যে কারণে 
বাজে) প্রত্যেক ছেলে সেই কারণটিকেই অবহেল। করে। 
ল্লানের সময় ক্সান করিতে চায় না, পড়ার সময় পড়িতে চায় 
না খাওয়ার সময় ঘণ্ট1 না পড়িতেও খাবার টেবিলের আপে 
পাশে খুরিয়। বেড়ায় । দীপকের মনও ক্রমে এই ঘণ্টার 


প্রতি বির হইব উঠিল। 
দিন ছুই কোনও রকমে সে তাভাঁর জন্য বিশেষ করিয়া 


বরাদ্দ ছুধটকু ও রাত্রে খাবার সময় লুচি খাইল। কিন্ত 
আর একপভাবে খাওয়ী তাহার পক্ষে অসম্ভব মনে হইল । 
সকলের সঙ্গে এক সঙ্গে খাইতে বসিয়া এমন করিয়া থাওয়া 
যায় না) তাহার লজ্জাও করেঃ ভালও লাগে না । 

ক্রমে সকলের সঙ্গে আলাপ হইয়। গেলে দীপক জানিতে 
পাঁরিলঃ বোডিং-এ যে সব ছেলেরা আছে, তাহাদের বাড়ীর 


দীপক 


কলোল। আমা, ১৩৩৪ 


অবস্থা দীপকের চাইতে বড় একটা খারাপ নছে। নেভাং ছুই 
একজন ছাড়; কিন্তু তাহাদের নিজের বিশেষ কিছু না 
থাকিলে আত্মীয়ের সাহায্যের দানে বোডিং-এর খরচ 
তাহাদের বেশ চলিয়া! যায় । এবং তাহারাই অহঙ্কারী বেশী? 
বাবু বেশী । 

দীপক একদিন ম্যানেজারবাবুকে সব কথা খুলিয়া 
বলিল। বড়কর্তার সঙ্গে ছেলেদের কথাবার্তা কওয়া একট, 
ছুঃসাধ্য। যখন তখন তীহার সঙ্গে দেখ' করিতে যাওয়া 
বোটিং-এর অলিখিত নিয়মের মধ্যে ঈাড়াইয়। গিয়াছিল। 
কাঁজেই যত আপীল-আদালত এ ম]ানেজারবাবুর কাছে । 

ম্যান্জোরবাবু লোকটি খুব ভদ্র, দয়ালু এবং জেহপ্রবণ । 
কিস্তু বোধ হয় বহুকাল রোৌগভোগ করিয়! তাহার মেজাজটা 
একটু রুক্ষ হইয়া গিয়াছিল। মাঝে মাঝে সামান্ত 
কারণেই তিনি চটিয়। উঠিষেন | এবং পরক্ষণেই তাহার হাফ 
ধরিয়া যাইত। ছেলের। তবুও তাহাকে খুব তালবাদিত । 
নিজেদের মধ্যে কথা বগিতে হুইলে তাহাকে মাসী-মা 
বলিয় উল্লেখ করিত । 

মাসীমাটি দীপকের মনের কথা বুঝিলেন! কিন্ত 
পাছে বোডিং"এর কোনও কারণে ছুন্গম রটে সেই অন্ত 
বড়কর্তীকে কথাঃ জানান দরকার মনে করিলেন। 
বড়কর্ত! সব শুনিযাও কিছু বলিলেন না । 

গ্রতি শনিবারে বোডিং-এ আত্মীয়দের কাছে চিঠি 
লিখিবার নিয়ম । ইচ্ছা না থাকলেও সে দিন প্রত্যেককে 
অন্তত বাড়ীতে একখানা করিয়া চিঠি লিখিতেই হইবে। 
ছেলেদের নামে চিঠি আপিলে বা ছেলেদের চিঠি ঘা ডাকে 
যা তাহ! বড়কর্ত পড়ি॥! দেন্। চিঠিতে কিছু আপত্তি- 
জনক মনে হইলে বড়কত্ত ছেলেদের ডাকিয়া তাহা 
পুনরায় পেখাইয়া লন। বিশেষ করিয়া বোডিং-এর নামে 
কোনও দোষারোপ হইতে পারে এমন চিঠি বাইরে যাওয়া 
অসন্তব। বাঁড়ীতেও নয়। পুরোণ ছেলের! তাহ্‌। ঠেকিছা 
জানিয়াছে। কাঁজেই তাছাগা চিঠিতে বড় একটা কিছু 
লিখিত না। ছুটির সমন্ধ বাড়ীতে আলিয়! যাহা বলিবার 
তাহ বলিত । 

দীপক বাঁড়ীতে লিখিয়াছিল, তাঁহার পক্ষে লুচি বা ছু 


ক্ষল্লোল, আষাঢ়, ১৩৬৪ 


খাওয়া একেবারে অসম্ভব। বহুধাল পরে দীপক বাড়ী 
আদিয়। জানিতে পারিয়াছিল) এপ ধরণের কোনও চিঠি 
বাড়ীতে পৌছায় লাই । খরচ কিন্তু সমানই বরাঁবব পাঠান 
হইয়াছে । 

যাহ! হউক, নাত আটমাঁস এই বোর্ডিং-এ থাকিয়া দীপক 
যাহ! কিছু জাশিত না সবই শিখিল। প্রথম নম্বরে, লুকোন 
গোপনকর1 ও মিথ্যাকথা বলা এ রাজ্যে একেবারে জল" 
চলু হইয়। গিয/ছে দেখিল। প্রথমটা দীপক মিথ্যা কথা 


বাঁলত ন।। দৌধ কবিলে স্বীকার করিয়া ফেলিত। 1কন্ত্‌ 
তাহার ধন্য তাহাকে শান্তি পাইতে হইত। অঞ্র! দোষ 
করিয়াও মিথ্যা কথ! বলিয়া বেশ সাবিয়। যাইত। মিথ্যা! 


কথা বলাই স্বিধাগনক দেখিয়। দীপক তাহাতেও অভ্যস্ত 
হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে যাইয়া! আবার নিজে গিয়া সে 
ষে মিথ্যাকথা বলিক্কাছে তাহ! শ্বীকার করিরা আসিত। 
বড়কভ1 তার অপবাধের গুরুত্ব অনুসারে ভবল শাস্ত 
বিধান করিতেন। দীপকের মুখখানা মন হইয়া খাইভ। 
মনট। তাহার দমিয়। যাইত । তাহাব প্রাণে ঘন্বেব সঞ্চার 
হইল। 

প্রথম বছরের ঘোঁডিং-বাপের সময় ঠিক বড়- 
দিনের ছুটির পুর্বে একটা ঘটনাতে দীপক বড়ই আঘাত 
পাইযনাছিল। 

বোডিং-এ সব বয়সের ছেলেরাই এক সঙ্গে থাকিত। 
কেবল বয়স নয়) বিবিখ চরিত্রের ছেলে। কেহ কেহ 
এমন ছিল যে, তাহাদের অসাধ্য কিছুই ছিল না। কোনও 
নুঙ্তন ছেলে আসিলে ইহারা তাহাদের সঙ্গে ভাব করিয়। 
ফেলিত। দীপককেও ইহাদের পাল্লায় পড়িতে হইল। 
ইহাদের মধ্যে একজন ত রীতিমত ওস্তাদ । দীপক তাহারই 
মুখে গল্প শুনিয়াছে, সে বোডিং-এ আসিবার পুর্বে বার 
ছুই তাহার মায়ের বাক্স তা্গিকলা গহনা লইয়া পিটটান 
দিয়াছে। পরে টাকা ফুরাইয়। যাওয়ায় বড়ী ফিরিয়! 
আসে। কয়েকবার নানা রকম 'নাহসের কাজ করাতে 
তাহার পিতা বেচারামধাৰু নেহ্থাৎ ন! পারিয়া তাহাকে 
বোডিং-এ শুদ্ধ হুইতে পাঠাইয়াছেন। আরও অনেকের 
অনেক অতীত ইতিহান শুনিক্ক দীপক ত্স্িত ও সঙ্গে 


দীপক 
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সঙে জীবনের অনেক দিক সন্থদ্ধে জানিবার জন্তা উৎ্ন্ৃক 
হইয়া উঠিভ। ইহারা সকলেই দীপকের চাইতে বয়সে 
বড়। কিন্তু দীপকের মত অনেক ছোটছেলেও ইহণদের 


শিষ্য আছে। 
রাত্রি নয়টার সময় বোডিং-এর ছেলেদের সকলকেই 


শুইতে যইতে হয়। বাতি সব নিভিয়! যায়। বাতি 
নিভিবার পর আর ছেলেদের কাহারও সঙ্গে গল্প 
করিবার নিয়ম নাই। ঘুম হোক আর নাই হোক্‌, 
সব চুপ করিয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু পাশের ঘরেই 
রোজ রাত্রে মাষ্টাব মশাইরা--যা হার! বোডিং-এ থাকিতে 
তাহারা_প্মালো জ্ঞপাইগ্া বসিয়া গল্প করিতেন । মাঝে 
মাঝে ছেলেদের এঁ অন্ধকার নিস্তব্ধ ঘরেও তাহ)দের হ1[সর 
রোল গড়াইয়! আমিত। ছেলেরা দিনের বেল! এই 
ব্যাপার লইয়া অনেক আলোচনা কর্গিত। 
চিএ 7 

একদিন গভীব রাত্রে, সকলে তখন ঘুমে অচেতন, 
এমন কি মাষ্টাব মশায়রাও ৷) কে দীপকের গা ঠেলিয়। 
নাড়া দিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া প্রথমটা দীপকের একটু 


ভয় হইল। তাহার কানে কানে সে বলিল, ও$, আমি 
ধরু-ন।। 

অঞ্কার ঘব, কেবল বড় ঝড় জানালাগুলি দিয়! 
এক একটা জায়গায় যা একটু আলো! আসিয়া পড়িয়াছে। 
ছটি প্রেতমুষ্ঠির মত দুই জনে অন্ধকার হল-ঘর পার হইয়া 
একটা জানালা ডিাইয়া বাহিরের বাগানে পড়িল। 
ধীরু-দা আগে আগে চঙিষ্কাছে, দীপক কম্পিহপদে তাহার 
পিছনে পিছনে চলিগাছে। কোথায় চলিয়াছে সে কিছুই 
জানে না। ধীরু-দা'র আদেশ মানিতেই হইবে। কেন, 
দীপক তাহা জানিত না) কম্পাউগ্ডের দেয়ালের গ৷ 
ঘেঁসিয়া একট! বুড়ো জবা গাছ। ধীরু-দা চোখের পলকে 
তাহার ডালের উপর পা দিয়া দেয়াল টপকাইয়া পড়িপ। 
ওপার হইতে একটা হত বাড়াইয়! ডাকিল, আয়) আর 
ভাবিধার সময নাই। ন! গেলে কোনও দিকেই নিস্তার 
নাই। শোবার থরে একলা ফিরিয়া যাইতেও তাহার 
ভন করিতেছিল। কি জানি যদি ধরা পড়িয়া ধার] 
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আবার ধীরু-্দা'র কথ! না শুনিলে কাল আর নির্যাতনের 
শেষ থাকিবে না) নিরুপায় হইয়া দীপক জবা গাছের 
ডালে পা দিয়! বেশ গগাফাইয়া! পড়িল। তাার পূর্ববক্ষণেও 
সে ভয় করিতেছিল, বুঝি বা লাফাইতে পারিবে না । 
কিন্ত ওপারের রাস্তায় ঈাড়াইয়া দেখিল কেমন সহজে সব 
হইয়। গেল। আবার ধীরু দা ডাকিলঃ আয়, আমার 
পেছনে আয়, কোনও ভয় নাই। 

দীপক ভাই চলিতে লাগিল। বড় রাস্তার একটা 
পোনের কাছে আসিয়া ধীরু-দা পোলের নীচের গাঢ় 
অন্ধকারের দিকে হাত দিয়! দেখাইয়া দিয়া বলিল, নাম্‌। 

দিপক দ্বিরুক্তি না করিয়া পোলের নীচে নালা 
নামিয়। পড়িল। হঠাৎ একট|। বজ্তমুষ্টি সেই অঞ্ধকারে 
তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিল। দীপক ভয়ে আড়ষ্ট হইয়! 
গেল । ধীরু-দা তাহাকে ফেলিঘা। কোথায় যে গেল তাহ। 
আর সে জানিতে পারিল না। কিন্তু সেই অন্ধকারেও 
আন্দাঞ্জে টের পাইল তাঁহার মধ্য ছু'চার জন বোৌভিং-এরই 
ছেলে । কারও মুখে কথা নাই, অন্ধকার নিঝুম রাত, 
মাঝে মাঝে ছুই একটা ঝি ঝি পোকা কোথা হইতে 
ডাকিতেছে। কোথাও বা একটা ব্যাঙ হয় ত লাফাইয়! 
চলে। তাহারই সর্‌ সর্‌ শব্দ আচম্কা মনের ভিতর কেমন 
যেন তয় জাগাইয়া দেয় । 

প্রায় ঘণ্টাথানেক কাটিয়া! গেল। হঠাৎ ধীরু-দা'র চপ 
গলায় শব হইল) সব 19895, আস্ছে। 

সবাই একটু নড়া-চড়া করিয়া বসিল। 

নিস্তব্ধ রাজপথ দিয়! সেই নিরালা রাত্রে বনছুদূর হইতে 
ঠক্‌ ঠক্‌ জুত্ভার শব । শব্ধ ক্রমে কাছে আদিল, _-এবার 
খুব কাছে। 

ধীক-দ1] কি একটা ইঙ্গিত করিল) তারপর চোখের 
নিমেষে সবাই রাস্তার উপরে উঠিয়া পড়িল। 

দিপক কেবল মাত্র দেখিলঃ ধীরু-দা একট। কাপড় দিয়! 
একজন লোকের মুখ চোখ বীধিয়া ফেলিয়াছে। দীপকের 
সর্ধবাজ ভয়ে লজ্জায় থরথর করিয়! কাপিতে লাগিল । ইহারই 
মধ্যে কেহ বা লোকটির জাম] কাপতে ফালি ঢালিয়া 
দিয়্াছে। একজন কাচি দিধা লোকটির কিছু চুলও কাটিয়া 


দীপক 
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লইয়াছে। লোকটি কথাও বলিতে পারে নাঃ হাত পা বাধা 
পড়াতে নড়িতেও পায়ে না। মিনিট ছুইয়ের মধ্যে সব 
কাক্ধ শেষ । লোকটিকে ও ভাবে খঁ খানে ফেলিয়া! সকলে যে 
যার চোখের পলক না ফেলিতে কোথাম উধাও হইয়া! গেল। 

দীপক প্রস্তুত ছিল না। সে হতভঞ্থ হইয়া সেইখানে 
দাড়াইয়া রহিল । আর তার বোিং-এ ফিরিছ্েও ইচ্ছা! 
করিল ন!। 


লোকটির দিকে চাহিয়। দীপকের মন ক্ষোভে, লজ্জায়, 
ভরিয়া উঠিল। এতগুলি লোক মিলিয়া এই গভীর নির্জন 
রাত্রে একটি লোককে ধরিয়া এমন করিয়া অপমান করা 
তাহার কাছে একটুও ভাল লাগে নাই। সেআর কিছু 
না ভাবিয়া ধীরে ধীরে লোকটির হাত পায়ের বন্ধন খুলিয়া 
দিল। হাত খোল! পাইয়া লোকটি দপকের হাতখানা 
বাঘের মত চাপিয়া ধরিল। আক্রোশে, লঙ্জায় মুখ বাঁধা 
অবস্থায়ও লোকটির নিংশ্বাস গর্জিয়া গর্ভিয়া। উঠিঠেছিল। 
জোবটি ক্ষিগ্রহন্তে একহাত দিয়া মুখের বাধন টানিয়া 
খুলিয়া ফেলিল। 

মুখ দেখিয়াই দীপক হঠাং বলিয়া উঠিল, আয, 
স্যার! 

ততক্ষণে লোকটির চোখের ঘোর কাটিয়া গিয়াছিল। 


লোৌকটিও বলিয়! শুঠিল, তুই লক্ষীছাড়। দীপক! আচ্ছা, 
দেখে নেব, চল্‌। 


আর কথ! বার্থ নাই, সন্তোষবাবু তাহার হাতি ধরিয়! 
একেবারে হিড়হিড় করিয়া টানিয়। লইয়া চলিলেন। 
দীপক একটুও জোর করিল না বা বাধা দিল না । বোর্ডিং. 
এব কাছে আসিয়া কি জানি কি ভাবিয়া সন্তোষবাবু 
তাহার হাত ছাড়িয়া দিলেন। ঝঁললেন্ আজ রাত্রে 
চুপ ক'রে গিয়ে বিছানায় শুয়ে থাক্বে। কাল সন্কাল- 
বেধা আমার ঘরে গিয়ে দেখা করবে । 

এ দিকে বোর্ডিং-এর ভিতর এক মহাকাণ্ড বাঁধিয়া 
গিয়াছে! মাষ্টার ছাত্র সকলেই জাগিয়৷ পড়িয়াছে। 
ঘরে খরে আলো! । সবাই ব্যস্ত। দরীপকদেরই দলের 
একটি. ছেলে, বিছানায় পড়ি প্রাথপণে চীৎকার 
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করিতেছে । দীপক গিয়া ছেলেদের মুখে শুনিল, 
পেটে অসহ বাথা। 

বড়কর্তীকে সবাই খোজাখুজি করিতেছে) কিন্তু 
তাছার ঘরে তিনি নাই। ধারু-দাও একটা ₹&ন লইয়া 
এ-খর ও-ঘর করিতেছে । 

হঠাৎ বাইকের বারান্দার এক কোণ হইতে ধীরু-দা'র 
গলা শোনা ঠেল, এই যে স্যার, অনুর ভয়ানক অস্থখ | 
আপন।কে সবাই খুঁজছে। 

যে যে শুনি, সকলেই বারান্দার দিকে গেল। 
তাহারা ফিরিয়া! আসিল, দীপক দেখল; বড়কর্ত। 
আসিলেন না। বরং ধীরুই বলিতেছে,_-স্যারেরও বড় 
অন্ুখ ৷ ভের্দবমী হচ্ছে-হাত পা কাপছে ইতাদি। 
দীপক যতটুকু বা ব্যাপারট! বুঝিয়াছিজ্ ধীরু-দা"র 
আকন্পিক এইরূপ ব্যবহারে তাহার বুদ্ধি যেন কেমন 
গ্ুলাইরা গেল। সে কিছুই বুঝিয়। উঠিতে পারিল না। 

সব মাষ্টাররা বড়কর্তার ঘরে যাইতে সাহস 
করেন না। কয়েকজন পুরোণ ছাত্র ও দু একজন মাষ্টার 
ও ম্যানেজা রধাবু সস্তোষবাবুর ঘরে গেলেন! 

ঘরের মেঝেতে, টেবিলে কালি গড়াইয়! পড়িয়াছে। 
সঞ্খোষবাবুর চোখ মুখ বেশ বসিয়া গ্য়াছে। যুখে 
কথ। নাই, বিষঞ্জ বিহ্বল দৃষ্টি-চুপ করিয়া বিছানায় কাৎ 
হইয়। বসিয়া আছেন । 

ডাক্তার আন ও গুঁধধের কথ বলাতে তিন্নি ভাত 


তাহার 





ট 


দীপক 


২৪৭ 


নাকি নিষেধ করিলেন। আলমারীতে নিজের 
হোমিওপ্যাথি ওধধের বাক্স ইলারায় দেখাইয়া! দিলেন। 
চোখে মুখে এমন একটা ভাব--যেন সকলে চঙ্চিয। গেকেই 
এখন তার ভ,ল জাগিবে। *্ষ ক'লে ইসারা কিয়! 
সকলকে চঙ্চিয। যাইতেই বলছেন । 

এদিকে ধীকু-দা'র কি সেবা! কি ব্রস্ত তার হাত 
চলে! যে ছেক্টে পেট ব্থায় টেঁচাইতেছিল, তাহার 
পেটে তারপিন্‌ তেল মালিশ করিয়া গরম জলের সেক 
দিয়া সে তাহাকে এদই মধ্যে চাঙ্গা করি তুলিগাছে । মাষ্টার 


ও অন্যান্ত ছাত্ররা তাহার (সবাকুশলঙ। দেখিয়াও 
অবাক 
ছেলেটিও এখন চীৎকার করা বন্ধ করিয়াছে) 


অনেকটা যেন সুস্থ) ঘুমাইতে চাঁয় এমনি ভাব! 

ধীকই মোড়ল! সে বেশ করিয়া তাহার বালিশ 
গুছাইয়া দিয়া মুরুব্বর চালে বলিল, এখন একটু চুপ কে 
ঘুমোও দেখি, সব সেরে যাবে। কাল সকালেই তুই 
পাড়ে-জীর কড়া থেকে হালুয়া কেড়ে খাবি--এমন খিদে 
পাবে দেখিস্‌। 

ছেলেটিও বেশ পাশ ফিরিয়া গুইল, আর ঘুমে তার 
চোখ জড়াইয়া আসিল! | 

আলো! নিভাইয়। পা টিপিয়। টিপিয়া .ষ যাঁর বিছানায় 
গিয়া শুইয়! পর্ভিল-_ 

দে-রাঁত্ি গ্রভাত হইল । 

_ক্রমশ 


১০০ 





অনিল 
সৈয়দ উদ্দীন 


হে অনন্ত ছুর্দাস্ত অনিল 

তোমারে রেখেছে ঘিরে বিরাট নিখিল ; 

ধরণীর নাট-মঞ্চে নৃত্য কর প্রকৃতি-ছুলাল, 

উৎপীড়ন তাই তৰ জননীর স্সেহ-নীরে স্লান করি 
হয়ে যায় অন্তরের আনন্দ-প্রবাল | 

চির শুভ্র শিশু, গেয়ে যাও গান 

সথজন-প্রভাতে কোন, প্রকৃতির নিজ হাতে দান 

সেই তব জীবনের গান-_ 

তৃণে তৃণে নব কিশলয়ে, 

বন্থধার প্রতি রহ্ধে, গোপন আলয়ে, 

গভীর গুহার মাঝে অন্দরের নিষিদ্ধ অশধারে 

ছুটে তৰ প্রাণ-আোতশ্বিনী শত মুক্ত ধারে | 

শিষেধ যেখানে যত প্রাচীর গড়ছে তার জবা মেলি 

চল! তৰ শাসনের সেই সব বেড়াজাল ঠেলি, 

হে নিভীক প্রাণ, 

সেই খানে নিত্য তৰ গুপ্ত অভিযান ! 

কাননের থরে থরে সাজাইয়া যৌৰনের ডালা 

যেথায় গোলাপ রচে স্বয়ন্বর-মাঁশ1, 

হে চঞ্চল, 

প্রমোদ উদ্যানে তার টেনে ধর মঞ্জল অঞ্চল, 

লুটাও ভাগার ; 

বাতাসে কাঁদিয়া মরে আত গন্ধ তার। 

চল আনমনে, 

কাননে কাননে 

চামেলীর ডালে ডালে মুছে যাঁও চুম্বনের লাল, 

ফুল ছু'ড়ি ছুঁড়ে মারে শেফালী-রুমাল | 


কল্লোল, আবাঢ, ১৩৩৪ অনিল ২৬৪৯ 


যত কিছু গুহ গু রহস্য-আধার 

হে বায়ু, তোমার তরে খুলে দেয় দ্বার । 

লজ্জার সঙ্কোচ ত্যজি ধরণীর নগ্ন মূর্তিখানি 

তোমার সম্মুখে আনে টানি ; 

তুমি জান কাঁননের গৌপন প্রলাপ, 

বিহঙ্গের নিস্তব্ধ আলাপ, 

ফুলে ফুলে জমরার প্রায়-গুঞ্জন, 

জলধির তরঙ্গ-গর্জন | 

কড়ু তুমি ভয়াল পাঁগল, 

বনানীর শ্যাম জটা' ধরে দাঁও দোল 

নগ্ন ছুঃশামন) 

প্রলয়-আক্রোশে তব টল মল ক'রে ওঠে সাগরিক' 

দ্রৌপদীর স্থনীল বসন 

থৈ থে নৃত্য কর ক্ষ্যাপা মহেশ্বর, 

বিছ্যুৎ-বাস্থকী তৰ গ্রাস করে অনন্ত অন্ধর ; 

কণ্ে জ্বলে মরুভূর অগ্নি-অভিশাপ, 

ছুজ্জয় প্রতাপ-_ 

কত শত তরী কর তটিনীর তল, 

আকাশ সাগরে ডোবে মেঘপোতদল । 

গ্রীষ্মের মশাল স্বালি উলঙ্গ ভীষণ 

দদ্ধ কর দূর আত্মেবণ, 

তুমি জহ্ু,, পিপাসা-ৰিকল, 

গওুষে শুষিয়। নাও সাগরের জল 

ধরণী বাড়ায়ে তার তপগসিদ্ধ তুঙ্গগিরি হাতি 

মেগে নেয় রৃষ্টি-আশীর্ববাদ। 

ধীরে থামে সব, আবার নিকুপ্জ আনে পুষ্প-উপহার, 

প্রভাতের কুম্থম সম্ভার, 

কুঞ্জে কুঞ্জে জাগে পুনঃ কুজন গুঞ্জন 

যুখিকার বনে বনে মালতীর ঘুমন্ত অধরে রেখে যাও 
হে পথিক, রজনীর শিশির চুম্বন । 


সির হিনাযে 


অতি-আধুনিক বাগুলা সাহিত্য 


শ্অমলেন্দু বন্থ 


হালে, তকা দের সাহত্য-প্রনে্টাকে গালি-গালাজ কব! বা 
সমালোচনাচ্ছলে প্রচুর আত্মস্তরিতা দেখানো কায়দা হইয়! 
দাড়াইয়াছে । তবে দেখ] যায় যে, যাহারা সাহিত্যিক বলিয়। 
নিজেদের “পরিচয় দিতে ইচ্ছুক; অথচ ববীন্ত্র-প্রতিভার 


আমরাও বলি ন1$--সত্যান্ভূভির সাখনা চলিয়াছে 
মাত্র | এই অবিশ্বান্ত, স্বকঠোর সানার ফলে বঙ্গ- 
সাহত্য-ইমারং গড়িয়া! উঠিবে, হয় ত সাকিদের অনেকে 
অন্তরালে অদৃশ্য হইয়! যাইবে, তথাপ সত্তা প্রতিষ্ঠিত হইবে | 


গভীরভায় একেবারে তলাইয়া গিয়াছেন এবং তরুণদের ই “অতি-আঁধুনিক” কথ সাহিত্য প্রধানত “কল্লোল” ও 


সাহত্য-্সাধনায়ও যোগদান করিতে সুবিধা পান্‌ না, অর্থাৎ 
বাহার ব্রিশস্কুব মত শূন্যে বায়ু ভক্ষণ করেন, তাঁহারাই এই 
প্রকাৰ আলো)না-সম্পকে বিশেষ মাতয়াছেন 1--নিদেন- 
পক্ষে সাগারণের সম্ুখে একটি মাকাল ফল স্থাপন করিয়াও 
যদি নাম কেনা যায়! 

সম্রতি বিভিন্ন সাঁহিত্য-সন্মিলনে তথা -কথিত সাহতিক- 
গণ বিভিন্ন প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তরুণদের মনস্তত্ব বিশ্লেনণ 
দ্বারা পাগুত্য জাহিরের চেষ্টা করিয়াছেন । নবীনদের 
যথেষ্ট ক্র বিচ্যুতি আছে এবং কেহ সেই সকল ত্রুটির 
উল্লেখ করিলেই বিচলিত হইপাব মত তবল মৃত তাহাদের 
নয় । কিন্তু এই সকঙ্গ না-নবীন না-প্রবীণ সাহিত্যিকগণ 
এমন ভাবে আলোচন। করিতে সুরু করিয়াছেন, যেন আদ- 
কাশ হইতে সা'হত্য-জগতের যাবতীয় ক্রুট সঞ্চিত হইয়। 


ছুর্ভাগ! নবীনদের স্কষ্ধে আ+সয়া! চাপয়াছে । তাহারা যাহ! * 


কিছুই করুন্‌ না কেন-লিখিবার ভঙ্গী, গল্পের প্লট, কাবতার 
আদর্শ_এমন কি, তাহাদের ব্যক্তিগত চরিত্র, কথা কহিবার 
তক্গী, চুল ছাটিবার ধরণ--সকলই বঙ্গ-সাহত্যের এই পরম 
হিতৈবীদের চক্ষে বিসৃশ ঠেকিতেছে। 

একজন হিতৈষী এই নবীন সাহিতেঃর নামকল়শ 
,করিয়াছেন।--অতি-আধুনিক। ইহী আমাদিগকে বিশ্মিত 
করিয়াছে। রবীন্রনাথ জীবিত থাকিতেই কিন! পোষ্ট. 
রবীন্রনাথ যুগ, নব-লাহত্য হই হইয়। গেল! অধুনাতন 
বঙগঘাহিতে/ একটি সম্পূর্ণ ঘুগ গঠিত হইয়াছে, এ-কথ! 


“কা ি-কলম” নামক মাসিকতয়েই জন্ম ও পরিণতি লীভ 
করিয়াছে । বিন্ময়ের কথা এই যে, কোনো সমালোচক 
শুচিতা, উদারত! প্রস্থৃভি নানাবিধ সন্গুণের দোহাই 
দিয়াছেন সত্য, কিন্তু পূর্বোক্ত ছুইটি মাসিকের নাম স্পষ্ট 
উল্লেখ করিবার মত অতিসামান্য নৈতিক-বলের পরিচয়ও 
তিনি দিতে পারেন নাই? “কল্লোপ” পত্রিকার সবে পঞ্চম 
বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে এবং “কাি-কপমে”র এক বৎসর পুর্ণ 
হইল মাত্র । এই ছুইটি মাসকে নিয়মতর্ীপে কথা-সাহিত্য- 
সেবীর সংখ) অতি মু্মেয়। জন দশেক তরুণ লেখক যদি 
চার বংসরের মধ্যে দেড়খানা পত্রিকার অন্থর্বত্িতায় রবীন্দ্র 
নাথের জীবিতাবস্থায় এবং তাহার বিরাট প্রতিভার অঙ্কুর 
প্রগতি সত্বেও একটি স্বকীয় বিশেষত্বপুর্ণ সাহিত্য-হুগ চি 
করিতে সমর্থ হইয়। থাকেন, তাহা হইলে বহু তুচ্ছ 
সমালো5ন! অনায়াসে অগ্লা কিয়! আমরা গৌরব বোধ 
করিতে পার। জগতের সাহিত্যে এমন অপরূপ যুগ-গ্রবর্তন 
কোনোকালে দেখ যায় নাই।)) আমর! বহুবার স্বীকার 
করিয়াছ, আমাদের বহু ক্রুট আছে। কিঞ্ক্রুট-বিচ্যুতি 
থাকাই তো! জীবনের লক্ষণ, প্রগতির চিহ্ন । এই বিচ্যুতি 
“ঝর! শুকনো পাভা"র পথেই তো বন্ধ আসবে! ধাঁহার! 
বঙ্গ-সা(হত[-সম্পর্কে চিন্তা করেন এবং তরুণ-সা'হতা-সাধনার 
প্রতি যথেষ্ট শ্রন্ধা ক্কাখেন, তাহাঙ্গের অলেকেও কোনে! 
কোনে। বিঠাতি নির্দেশ করিয়াছেন? পক্ষান্তরে, তাহাদের 
ধারণ। ও ফল্যাণ-কামনার প্রতি তরাখদেরও হতেই শ্রাদ্ধ 


কল্লোল, আধাট; ১৬৩৬৪ 


আছে এবং তাহাদের কথা যতদুর সত) ও সমীচিন বোখ 
হয়, নবীনগণ ভাথা মা।নয়। চলিতেও চেষ্টা করেন। কিন্ত 
যাহারা কেবল বয়োধিক্যের দাবীতে এই সাধনার প্রারভ্েই 
ইঞাকে অসহা মনে করিয়। অহেতুক চিরকলঞ্চের দাগ দিতে 
চান্‌, তাহারা ইহাকে আরও অসহ মনে করুন্‌ ইহাই 


প্রার্থনা করি। ক্রমে সেই নসহনতাৰ ফলে তাহাবা 
কাশপ্রশ্থ অবলম্বন করুন, তরুণ-সা।হত্য তাঠাদেৰ 
চায় ন। 


পূর্বো।ল্লাখত সমালো১ক মহাশয় তক্ণদেব মণন্তব 
বিশ্লেধণ করিয়। নৈতিক অঙ্খচতা সম্পর্কে অনেকখা।ন 
লিখিম়্াছেন । নবীনগণ আপনাদের নৈতিক চাবি৭ সঙ্থস্ধে 
বিশেষ কোনো মত প্রকাশ না কাবলেও এইটুকু ।বখাস 
করেন যে, অযা।চত উপদেশদাতাগণ অপেঙ্গা ভাঙগাদেৰ 
কাহারো নোতক বল প্যুন নে | খিয়সের সংদাঁব কাটাইয়। 
মনের প্রসার দিয়া তরুণগণ মাণবতাৰ বিগাব করেন । 
প্রেমের সার্থকতা, চিত্বের শুচিত। প্রভৃতি সম্পর্কে লেখক 
গম্ভীরভাবে বক্তৃতা দিয়াছেন, কিন্তু আত মাণুলী গং-এর 
নীরসতা ছাড়াইয়। তাহা অধিকদুব অগ্রলর হয় নাই। 


লেখকের মত মা।নলে কি স্বীকার করিতে হইবে ষেঃ অতি- * 


আধু(নক কথা-সা।হতে)র সরসী হইতে শুধুহ পক্ষের কদর্য) তা 
উঠিয়াছে 1--( যদিও তাং কদধ্যত। বলয়। আমরা [বশ্থাস 
করি না )--একটিও কমল কি সেখানে বিকসিত হইতে 
পারল না? মাত্র তিন-চারি ব্সরের সাথনা; কিন্তু এই 
সামান্য কালের মধ্যে কি তক্লণগণ কেবল বিকতঃ (বিষছুষ্ট 
অস্বাহ্যকর সাহত্/-গঠনের চেষ্টাই করিলেন? (লেখক 
বছবার আলো।চত ও নিশ্দিত “রজনী হ'ল উতল।"” নামক 
গল্পের উল্লেখ কাঁরয়া নানা কথ মনে কারয়া অনেক 
আশক্ক। করিয়াছেন । করুন্--তাহাতে াদৌ ক্ষত নাই, 
কিন্ত কোন্‌ অসত্; সাহসে তিন এই একটিমীত্র গল্প:কই 
তরুণ সাহিতেরর ০77091১00 স্থির কাঁরলেন ?) এই গল্প- 
লেখকের অপর কয়টি রচন। ভি'ন পড়িয়াছেন ? ভিন ছুঃথ 
করিয়াছেন, কতি-আধুনিক কথা-সা'হত্যে তেমন একটিও 
লেখক তি'ন দেখিতে পাইতেছেন না। শ্রীযুক্ত শৈলজা 
স্ুখোপাব্যায়ের “অতপী” নামক পুস্তকের প্রতোঃকটি গল্প, 
৭ 


অতি-মাধুনিক বাঙল। সাহিতা 


২১১ 


তাধার অন্যান) বহু গল্প, বঙ্গ-সাহত্ের এই হঠাং- 
সমালোচক পড়িয়াছেন কি? পড়য়। থাকিলে কখনই 
বলিতেন না; বর্তমান তরুণ সাহত। 'আমরা দশজনে প্রতি- 
দিন ঘরে-বাছিবে যাগ হীশ্রয় দ্বারা প্রত,ক্ষ করিতেছি, 
তাহার সঠিক বিবরণ' মাত্র । পরস্ত, শৈলজাবাখু ব)ডীত 
অন্ত কোনো তরুণ সা।হত্যসেবীর অপুর্ব ক্ষমতাশালী রচন 
কি সমালোচক মহাশয়ের নজরে পড়ে নাই? একমান 
“রজনী হ'ল উতলা" গল্পটিই তিনি বেশ মনোঁষোগ পূর্ব্বক 
পাঠ কবিয়াছেন দেখা যায়। আত্ি'আধুনিক কথা-সা হত্য 
সম্পকে তান অনেক-কিছু পিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু সশ্রদ্ধ। 
গল্প তাবে তরুণদের প্রগতি লক্ষ) করিয়াছেন [কিনা 
সন্দেহ । 

সম/পোচক মহাশয় রিয়ালিইিক সাহিত্যে সমগ্া" 
বিশ্রাটের কথ। খু(পয়া বলিয়।ছেণ। কিস্ক তাহার বিশেষ 
প্রয়োঞ্জন ছিপ না। যুরোপের 170050181 9010101) 
ও তাঁহার আহ্ুসঙ্গিক বিপুল পামাজিক আলোড়ন, নায়ীয় 
অর্থটনতিক স্বাদীনঙ', এই লব কথা একটা কিছু নৃতন নয়। 
স্বীকার করি, বঙ্গীর জীবনের লহত বর্তমান যাক্ত্রিক সভ/তাগ 
সর্প গতির এখনও তেমন কোনে। সাদৃশ্য দেখ। যার না। 
বাঙলা যুরোপের মহ নগর-বহুল দেশ নয়। প্রপ্ত 
বাঙালী-আধনেস বৃহগতর অংশ এখনও পল্লীতেই পায় 
যায়। তথাপি কলিকাতা ও তংসংলগ্ন কল-কারখানা 
খছুগ 'অনেক সহরে সমাজ-পীবশে থে সকল সস্তা 
দাড়াইয়ছে, তাহী নিশ্চয়ই প্রতীচিন অথ-পৈতিক ও 
শ্রমজীব-সমস্ত,র অগ্ুরূপ। কোঁনে। লেখক যদি এই 
এব বিষদ লইয়া গল্প লেখেনঃ তাহাতে মন্তায় কি? কুলি 
ধা গড়া) ছুগীবম্য় ন্দম'ঃ অস্বাগ্া, কলহ লইয়াই ঘি গল্পের 
আরম্ভ ও শেষ হয়, তাহ।তেই বা ক্ষতি ক? সমালোচক 
মহাশয় কি আশা করেন যে, পাচ বংসরের অনধিক 
সাধনার ফল্লে কোনে। তরুণ সাহিত্য-সেৰী গকা ৰা 
গল্দ্ওযাপণর মত গল্প বা নাট্য-চিত্রের কৃষ্টি করিতে 
পারিবেন ? লমালোচক হইতে হইলে বোখপক্তিসম্পঞ্ন দবণী 
হৃদয় থাকা আবশ্ুক। তরুণ পাহিত্য-সবীদের মধ্য 
প্রাণে পরিচয় পাইয়াছেন বলয় শ্রীযুক্ত প্রবণ চৌধুী 


২৯, 


দিঙ্গীতে কহিদাতছেন $(আনব-মনের প্রারল্য ও গাণের 
উজ্জ্লতা নবীনদের মধ্যে কেবল অন্তগু্ট হইয়া থাকিতে 
পারে নাও তাহাদের প্রতিটি হুষ্টির মধ্যে তাহা আপনাকে 
প্রকাশ করিতে চাহিবে ৷ “তবে সেই প্রকাশ সবল সৃষ্টির 
মধ্যে সমভাবে পরিস্ফুট লা হইতে পার়ে-_-এবং তাহা ন' 
হওয়া নিতাস্তই স্ব'ভাবিক; কিন্তু যে লেখকের নিজের 
হৃদয় প্রাণবন্ত) তিনি এই সকল বুলী-ধাওড়ার দৈন্তা ও 
কুশ্রীতার অন্তরালে প্রাণের শাশ্বত লীলাব পরিচয় অবশ্তীই 
পান্‌। তাই বলিয়া সেই পৈন্য ও কুশ্রীতাকে সত্যের আসন 
হইতে নামাইয়। দেওয়! চলে না, কাবণ বাশুবিকপক্ষে উা 
মতা । তরুণ সারহত্যিক এই কুশ্রীতা চোখের উপর দেখেন। 
ভাঁহার গ্লানি তাহার অস্তরকে পীড়। দেয় লোকের অবসন্ন 
জীবনধাত্রার সংহার মুষ্তি দেখয়া তিন ভীত হন্‌, ঠাঁণার 
মননশীল হৃদয় বলে, ইহাদের ভিতরেও এককালে প্রাণ ছিল, 
কিন্তু আজ তাহ পঙ্গু হইয়! গিয়াছে । তিনি সেই ,বিপুল 
পল্ঠুত1,অসীফল্যের ইতিনৃত্ত রচন1 করেন  ক্ষুব্/অবরুদ্ধ মানব- 
মনেষে হাহাকার জাগে, নিষ্পে।ষত হৃদয়ের আনাচে-কানাচে 
বঞ্চিত কামনা উকি দেয়_-সেখানে পবির সংযমের ম্বৃত- 
দীপশিখ। কি করিয়া জাঁলবে ? সং ও অসং গু সুপ্ত হইয়! 
আছে এ কুলীর চির একান্বিত জীবন-্যাত্রার পথে । কোনো 
সুযোগে সেই হ্ৃপ্তি টুটিয়। গেলে পুনরায় সং ও অসতের 
সংগ্রাম লাগে, কিন্ত এতকাল সে তাহার পারিপার্থিক জাবনে 
যাহ! দেঁখয়াছে তাহাতে তাহার মন সম্কুচিত হইয়। গিয়াছে, 
স্থতরাং সংপ্রবৃত্বি গুল অচিরেই পরাভূত হয়। ৫একটি পুরুষ 
ও একটি রমনী অবৈধ উপায়ে তাহাদের বহুকালবঞ্চিত 
লালদা চরিতার্থ কবিবার পূর্বে মনে করে বে, তাচাবা 
অনাঁয় করিতেছে, কিন্তু বিবেকের এই সাবধান-বাণী 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না, কারণ অনৎ প্রবৃত্তি এবং বঞ্চিত 
হায়ের বিক্ষোভ উভয়ে মিলিয়! তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। 
সেই স্থানে পুরুষ ও নারীর রক্তমাংসের কামন! যদি সহস৷ 
শান্তর পৰি তায় পরিণত হয়ঃ তাহা হইলে স্নীতি-পরায়ণ 


মহাত্ারা খুশী হইতে পারেন) কিস্তু বাস্তবিক 
তাহাতে মানবতার পরিচয় গপাওয়। যায় লা। 
স্থান-পার্রবিশেধে অতৃপ্ত ইঞ্জিয়ের বৃত্ুক্ষার বিবরণ 


অতি-আধুনিক বাগুল। সাহিত্য 


কক্লোল, আধাঢি, ১৬৬৪ 


নব-কামায়ণ আদৌ বিশ্বাগ 
কারু না 7১ 
সৎ $ অঙগতের এই সংগ্রামেই বংশ শতাবীর মানবের 
পরিচয়, ভাঙার প্রানের সংজ্ঞা । সহ্কের জয় বা অসতের 
উল্লাসে কিছু আসে যায় না, মনের এই [বিরাট উদ্বান, 
পন, ক্ক্ষুন্ধ 'ভরঙ্গেই তাকে চিনিতে পা র-_দেপানই 
তাহার প্র“ণেব শাশ্বত নীলা "এই বিপুল্লতাঁর পরিচয় কি 
সমালোচক মহাশয় “ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা, “সংক্রান্ত,” 
“বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে বন্দী মোন ভগ 1ন কাদে" প্রমুখ কথা- 
চিত্রে পান নাই? না পাইয়' থাকিলে আমরা পুনরায় 
তাঠার স্গ্ম পোঁধশর্তিতে সন্দেহ করি এবং স্মালোচতকর 
অস্ন তাহাকে দিতে নারাজ । 

স্থানে স্থানে শেখকের বিবেচনাহীন ম্পর্ঘ। দেওয়া 
[বশ্সিত হইতে হয়। বিশ্ব সাহত্যের অর্থ তরুণদল 
(07111101011 110095100 কৰ্রিয়াছেন এবপ অসগ্থছ্ধ 
অনুমান কববার অধিবাঁর কে তাধাক দিল? কিনি 
লিখির'ছেন, তরুণগণ এখনও 
তরুণই আছেন । মনের দিক পিজা তো নয়ন বয়'সও 
তাঁহাদের এখন পর্যান্ত বাঁহাত্তরে ধরে নাই যে,যাইনর 
ছাত্র পথান্ত যে শব্দের প্ররূত অর্থ জানে? ভাহাও তার! 
ভানেন না। ধু্জল্প বয়সেই গর্বা, হাম্স্থন পর্ধাস্ত পড়াও 
যেন একটা অপরা1। কিছুদিন পুর্বে অপর কোনো এক 
পর্ণকায় প্জভুব।” লামে এক বাক্তি পাখা ছলেন-- 
এই »ব খোকা-লাহিতি।কেরা ঘে গকি-হাম্সুনের নাম 
আওড়ায় তাঁত আশ্চর্যোর বিষয় আমর! জিজ্ঞাসা করি, 
বয়সের তারতমা অগচ্সারে অন্যয়নেরও শ্রেশী-বিভাগ 
করিতে হইবে নাক? এত বংসর হইতে এত 
বংসর পর্য/স্ত ডিকেন্স, থ্যাকারে শোরীন্‌ তারপন্ন রল। 
ফাদ, শ'পড়া চলিতে পারে !--কেহ যদি £111678 ০৫ 
07৪ 9৩৮" ন! পড়িয়। ফা! বাঁ হাম্সুনের যে--কাঁনো বই 
পড়িয়া থাকেন) ভাহা হইলে কেহ-কেহ ধতই বিশ্মিত 
হউন না কেন) আমরা ঠাঁছাকে তাহার সুবিবেচনার জন্য 
ধন্যবাদ দিব। 0০901060691 1106156015-এয় ফিরিস্তি 


আওড়ান যদি তরুণদের ফ্যালান ছইয়া থাকে, তবে 


হয় বলয়া আমর 


০0101110010 1-বিশ্বী” | 


কল্লোল, আঘাঢ়, ১১৩৪ 


অনেকের পক্ষে 0158319%1 115160:9-এর দোহাই 
দেওয়া) ফ্যাসাল বিশেষ)” সাহিত্যে 0153819 ৭ লতে 
কি একটা! বিশেষ বুগ বা কয়েক শতাব্দী লইঘা গঠিত 
বিশেষ এফ কাল বুঝায়? (ইংলডের এলিজাবেথায় 
ষগে পুর্ব তশ চণলার্‌ প্রভৃতি 015831০%| ছিলেন) আবার 


এককালে মালে, শেক্সপ'্য়ার প্রভৃতি সেই এলিজাবেণীয় 


যুপের মনীষীগণই 01981081 হইয়া গেলেন । এই আধুনিক. 
1৮2০ 


তর কালেন ঞ্কট ডিকেন্ন থাঁক!রে প্রভৃতি জাণার বিংশ 
শতাবা।তে (91588108] বপে শরিচিত; তারপর এই 
আধুনিক নবতম যুগের বাহার শ্রেষ্ঠ লেখ £₹-হাডি? 
কিপলি, কন্রাড, হয়তো কোনো অনাগত কলে 
পুনরায় 01955191 বলি) গণ্য হহবেন। যেসকল 
শ্রেষ্ঠ লেখক যে-কোনে। কালে বর্তমান থাকির'ও বিশ্ব 
সাহিত্যের (বিশ্বসাহিত্য মানে কোনে। বিশেষ কালের 
মুরোপের সাহিত্য নয়_-আদিযুগ হইতে বিংশ শতাব্ী 
পর্যন্ত জগতের যে স্থানে যে কালে ঘত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
রচিত হইয়াছে, তাধারই অপুর্ব ভাগার) সম্পদ অর্জন 
কাঁএয়াছেন, তাহারাই 018851081 রূপে পরিটিত। জয়দেব 
বিষ্ভাপতি চত্তীদাপও 091885101 আবার ববীক্দ্রনাথও 
(01559839591. 


সমালোচক মহাশয় একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত দেখাইমাই ৬ 


বাকি করিয়া জানিলেন তরুণগণ ডিকেন্দ খ্যাকারে পড়েন 
না? €ধ্যা কারে-ডিকেন্সের যতটুকু সম্মান প্রাপ্য অরুণদল 
তাধ তাহাদিগকে দিয়াছেন বা দিতে চেষ্টা করিতেছেন 
খিকৃটবু ছগোর বইও তাহারা পড়িতেছেন, টল্স্টগব 
টুর্গেনিতের সঙ্গেও তাহাদের পাঁরচগ্রে অস্তরক্কত। আছে। 
উপরন্ত তঙ্ছণগণ হা, ওয়েলদ্‌। গল্স্ওয়ার্দি পড়েন) অস্কার 
ওয়াহন্ড, বানণর্ড শর সহিত পরিচিত আছেন, ফ1ণ রণ] 
আক্রিফের তাহারা অল্পরাগী, নোগুচি, ইয়েটুস্র তাহার! 
ভক্গ। পুরাতনপন্থীরা! হয় তো বিগাঁপ করিতে চাহিবেন 
ন1 যেঃ যে বয়সে তাহারা মেকেডিথ, ব)ঁপজাক্‌ পড়িতেন, 
সেই বয়সে তরুণগণ কিরূপে এই সব লেখকের লেখা 
পড্ির/ ব্বধুদিক সািতের চচ্চ বরেন?) তরুপগণ 
তারপাশা, পরচচ্চণ অপেক্ষা আনস্ক উকতির দিকেই 


অতি-আধুনিক বাঙলা সাহিত্য 


২১৩ 


আধক জক্ষয বাঁখন। কেখল যদ্দি অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের ষোগ ও ত্যৈম্)ের ধারা বুঝিয়াই পড়িতে হয়) 
তাহ! হইলে সাহি'১চ্৮1 করাই কঠিন হইয়া! উঠিযে। 
কেন না, হার্ডি পড়িতে হইলে থ্টাকারে পড়িতে হইবে 
থাকারে খুঁঝতে হইলে £ইফ টু না পড়িলে চলিবে না, 
স্থইফট বুঝিতে হইলে েক্স্পীয়ার্‌ পড়া নিতান্ত দবুকার, 
চপরু না পুঝলে বেক পী ক পড়া চলে না-এবং 
(011 15170011510 3 4১10819 ৯৮৪০০এর অখ্যাতনাম! 
লেখকদের সহিত প(রচ৩ না হইলে চসার্‌ হুঝ। চলে না। 
কাঁঞেই দেখা যাষ। সমালে চক মহাশয়েণ উপদেশ অঙুসাধে 
চলিতে হইলে সাহতাচচ্চণ ছাড়িয়া ওুষ/তত্বের চচ্চ? আরম্ত 
করিতে হয়। 

যুরোপাঁষধ সা।হত্য-সম্পর্কে সমালোচক-মহাশয় মূলঃ 
শাখা প্রভৃতির উপমা আপিয়াছেন। তাহার জানা উদিত 
সেও সাহিত্য পলিটিক্স, এক জিপ্ষি নয় যে, কাল-বিশেষে 
অন্তরে ও বাঁহরে বেমলুম «দ্লীইয়া যাইবে। সাহিত্য" 
(স্বীর হৃদয়ে ঘে ভাবের ক্রিয়া হয তাহা চিরস্তন 
প্রক'শের ভঙ্গী ঠ্ভিন্ন মাত্র। সহম্র সর পূর্বে 
প্রারটের মেঘ বালিদাসের তস্তরে যে বিরহবেদনায 
সকার কগ্য়াছিল, আজিও ঘনস্তাম মেঘ দেখিয়। কির 
অস্তবে তেমনি তত্র অনুভুতি জাগে। হোমাৰ্‌ ভার্জাত। 
বাক্সাকি ব্যাস সাধারণ মানবঞ্াবলের অন্তরালে যে 
মহমানধতাকে পরিস্ুট করিতে চাখ্কাছিলেন, বিশ 
শতাব্দীর লেখক৭ সেই (বিপুল বাক্তিতকে অপর ভঙ্গীতে 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন) তাই বিশ শতাব্দীর 
আইজাকের মধ্যে মন্তুষার সরলতম ভাবে? জিনা দেখি, 
পিয়েরহোম্্র মধো উচ্ভুনিত উদারতার উদ্দীপনা 
দেখি) প্যাফতিযা-8€ মধ্যে লরচিত্তের চিন্তন 
সংগ্রাম পঙ্গ্য করি । ভাব চিরন্তন) কেবল তাহা নব-নৰ 
ভঙ্গীতে প্রকাঁশিত হুইতেছে। প্রয়োজন কি ফ্রাপ, 
বুঝিতে হইলে ব্ালজাক পড়িবার? হার্ডিকে বুঝিতে 
হইলে থ্যাকাঝ পড়িবার ? 


€্গণগণ নৈরাুকে জানেন, কিন্তু তাহাকে তুলিয়া 
থাকিতে তাঁহার! চান না। জীবনে কি কেবপ পাঁবজ্ধত 


১৯ 


খ১৪ 


৪ আশাকেই চিনিতে হইবে? তাত হইলে প্রকৃত 
জীবনের সন্ুখীন হইগাম কোথায় ? আমাদের অন্তরের 
নিষ্ভৃত নীড়ে আশা ও নৈরাহ উডয়ে পাশাপাশি বাস 
করে) সেই ব্যথিত) নিপীড়িত প্রাণধারাকে আমরা সযত্বে 


শী শি 


মীনকেতন 


প্রতিপালন করিতে চাই--সে আমাদের বিলাগ। 
আশাকে জামরা চিনি-লে আমাদের গৌক্গব। 
আশা ও হঠাশার বিখিভ সংগ্রামে আমাদের জীবন- 
যাত্রার আরম, প্রগতি ও পরিণতি ।) 


স্পা 


মীনকেতন 


নু; হামন্থুন 


অন্ঘবাদব---শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


ছয় 


গুলি ছোড়া ছেড়ে দিয়েছি কি না একজন আমাকে 
জিগগেস কর্ণে। ছু দিন মাছ ধর্তে বেরোলেও, 
পাছাড়ে পাহাড়ে আমার গুলি ছড়ার সাড়া তার 
কানে পৌছোয়নি। গুলি আর ছুড়িনি বটে। যন্তদিন 
খাবার ছিল ঘরেই বসে ছিলাম । 

তৃতীয় দিনে বন্দু কাধে নিয়ে বেরোলাম। অরণ্যানী 
সবুজ হয়ে আস্ছে, মাটি আর গাছের গন্ধ পাচ্ছি, 
স্যাংলেতে স্তাওলার আবরণ ফড়ে রুণ তৃণ মাথ। 
তুরেছে। মনটা খুব ভারী, পালি বসে? থাকতে ইচ্ছ! 
করে। 

কাল সেই জেলেটার সঙ্গে দেখা হওয়া ছাড়। এ তিন 
ঘিন একটি যুখও দেখিনি) ভাবি, যেখানে বনের যে 
খারটায় আগে একদিন জোম্জ্র, এডভাড4 আর ভাক্তারকে 
দেখেছিলাম, আজ মন্ধ্যায় বাড়ী ফেরবার মুখে সেইখানেই 
কারু সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে হয়ত। হয়ত ওরা সেই পথ 
খবেইু আবার বেড়াতে বেরিয়েছে, হয়ত, হয়ত বা নয়। 
কায লব ছেড়ে ওদের ছুঙ্গনের কথাই বা কেন ফাবি? 


ছুটে! পাখী মেরে তখুনি বেধে ফেল্লাম। কুকুরটা 
বেঁধে রাখলাম তারপর । 

শুকনো মাটিতে শুয়ে শুয়ে খাই। পৃথিবীকে কে 
ঘুম পাঠিয়েছে । খালি খোল। হাওয়ার মুছল একটি নিংস্াস 
অর এখনে সেখানে পাখীদের গুঞ্জন | শুরে শুয়ে দেখি, 
হাওয়ায় গাছের ভালপালাগুলি আস্তে আন্তে ছুল্ছে; 
ছষ্ট ভাঁওয়! শাখায় শাখায় পরাগ চুরি ক'রে দিয়ে পালাচ্ছে 
মার ধত সরল কিশোরী কুস্থমের মর্খকোষ পরিপূর্ণ 
করছে। সমন্ত ঘন যেন আনন্দে তরে গেছে। 

গাছের ভালে শুয়োপোকা নিজকে টেনে নিয়ে চলেছে 
--অবিশ্রান্ত ওর চলা, বিশ্রাম নেই ওর। কিছুই যেন 
দেখে না, ওপরে মাথ। তুলে কি যেন ধর্‌তে চায়, মাঝে মাঝে 
মনে হয় একট? নীল শ্তোর গুটি দিয়ে ডালটার বরাবর কে 
তুকি-সেলীই করছে । হয়ত দন্ধ)াশেষে ও ওর প্চলার, 
শেষ পাবে! 

নুযুণ্ত! উঠি, চলি, ফের বমি, ফের উঠে গড়ি। 
প্রায় চারটে হল। ছটার সময় বাড়ী গেলেই চপবে। 


কল্লোল, বাধা, ১৩৩৪ 


গ্নেখি করে সঙ্গে দেখ] হয়ে ধায় কি না। আরে ছু'ঘণ্টা 
অপেক্ষা করত হবে। এমনিই অস্থির হয়ে উঠেছি 
স্জুত়োর থেকে ধুলে। ঝাড়, জামার থেকে খড়কুটোগুলো। 
যে লব জায়গ! দিয়ে হ'টি, সবার সঙ্গেই আমার চেন! 
আছে! গ'ছ আর পাখরগুলি তেম্নি চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকে, পায়ের নীচে পাতাগুলি খন্‌ খন্‌ ফিন্ফিস্‌ ক'রে 
ওঠে । এই একঘেয়ে নিংশ্বামের ওঠা পড়া) এই মব পরিচিত 
গাছপালা! পাথর আমাধধ কাছে অনেকখানি । আমার 
সমস্ত অন্তরে অব্যক্ত ধন্তবাদ পুগ্রিত হয়ে ওঠে--সবাই 
আমার প্রতি প্রসন্ন, সব যেন আমার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে-_ 
সব কিছুকেই ভালোবাসি আমি। 

একটা ছোট মরা ডাল কুড়িয়ে হাতে নিয়ে বসে বসে? 
ওর দিকে চেয়ে থাকিঃ আর নিজের কথা ভাবি । ডালট! 
প্রায় পচে এসেছে, ওর জীর্ণ বাকল আমাকে স্পর্শ করছে, 
সমত্ত হৃদয় করুণায় ভরে উঠেছে । ফের যখন উঠে পাড়, 
ডালট। দূরে ছুঁড়ে ফেলি +1, ধীরে ধারে শুইয়ে রাখি, আর 
ওকে ভালোবাসি-এমন চোখে ওর পানে চেয়ে দীড়িয়ে 
থাকি । একেবারে চ'লে যাবার আগে মার একবার ওর 
দিকে ভিজা চোখে তাকাই-_ হয়ত ওখানে একলা পড়ে? 
থাকুবে। 

পচট।। রোগ আজ আর আমাকে সময় ঠিক 
করে' বলে দিতে পাবৃছে ন। সমস্ত দিনই ত পশ্চনমুখে 
£াটছি। কুটীরের কাছে রৌদ্রের যে চিহ্ছটি আমার চেনা, 
লে ঠিহটি পড়বার আধ ঘণ্টা আগেই এনে পড়ে ষেন। 
জানি, সতবু মনে হয় ছটা! বাজতে আরে! একঘণ্টা বাকি! 
তাই ফের উঠে পড়ি, একটু হাটি । পায়ের তলে পাতাগুল 
তেমনি কথ! কয়ে ওঠে। এমুনি করে একঘণ্ট। কাঁটে। 

ছোট বর্ণাটির পানে তাকাই-- আর সেই কারখানাটার 
দিকে | সার শীত বরফেই ঢাক। ছিল ওটা । কারখান! 
চলছে, ওর গণ্ডগোল আমকে নাড়া! দিলে, তক্ষুনিই 
খাহ্লাষ। 

“নেফক্ষণ কাইরে রয়েছি ।' জোনে বলি। সমস্ত 
দেছেছ। মধ্যে ব্যথার শিখ যেন ধেয়ে চলে, তক্ষুনি ফিরি, 
গরধুধো! পাড়ি দিই। অনেকক্ষণ বাইরে কাটালাম এই 
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কেবল মনের মধ্যে গুম্রে ওঠে । জোরে চলিঃ তারপর 
দৌ$ই। কি যেন কি একটা কিছু হয়েছে, ঈশপ যেন 
বোঝে, দড়িট। টানে৮_-আমাকে টেনে নিয়ে চলে, মাটি 
শোকে আর সন্দেহ নিঃশ্বান ফেলে--চঞ্চজ হয়ে উ$েছে 
যেন। শুকনো পাতা চারিদিকে মর্রিত হচ্ছে! যখন 
বনের ধারে এলামঃ কেউই নেই সেখানে--না। সব নিঝুম, 


সেখানে কেউ নেই। , 
“এখানে কেউই নেই।' নিজেকে বলি। আশা মিটজ 


না বলে খুব খারাপ লাগে না কিন্তু 
বেশীক্ষণ দেরি করুলাম না, চললাম, বুটীর পেরিয়ে 


গেলাম,_-একেবারে সিরলাগু-এ। সঙ্গে ঈশপ, আমার 
ব্যাগ আর বন্দুক--যা কিছু আমার সম্পত 

ম্যাক আন্তরক বন্ধুতায় আমাকে আপ্যায়িত কর্ুলে। 
খাবার সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে বললে। 


সাত 


আমার চার পাশের লোকদের মন হয়ত পাঠ করতে 
পারি একটু একটু--এম্টনি মমে হয়--কিন্ত মোটেই হয়ত 
তা নয়। যখন আমার দিন ও মন ভালে! থাকে, মনে হয় 
অনেকদূর পর্ধ্যন্ত মেন ওদের গাণের তল খু'ঙ্জে পাই-- 
আম নাই বা হগাঁম বিদ্বান, নাই বা কুশণী। একটি 
ঘরে সবাই খসি--কয়েকজন পুরুষ, কয়েকটি মেয়ে আর 
আমঃ এদের মনেগ মধ্যে কি হচ্ছেঃ ওরা আমার সম্বন্ধে 
কি ভাবছে, সব যেন দেখতে পাই, বুঝি। ওদের চোখের 
দীপ্তির দ্রুত অল্প একটুখানি পারবর্তনের মধ্যে কি ষে 
আছে; মাঝে মাঝে রক্তের ছোপে ওদের গাল বভীন 
হয়ে ওঠে, কখনো কখনে! বা অন্তদিকে চাইবার ভাণ কঃরে 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখে । বসে' বসে এই সব লক্ষ্য 
করি। কেউ কিন্ত স্বপ্পেও ভাবে না, আম ওদের সমস্ত হাদয় 
জাতি পাতি করে খুজে ফির্ছি,--লব দেখে ফেলেছি। 
অনেকদিন পর্ধযস্ত তাই মনে হ'ত--যার সঙ্গে দেখা তারই 
অন্তরধানি আমার সআ্বাখির কাছে খোল! রয়েছে । কিন্ত 


হ্য্ত তা ল্য, নয় 1৯ 
সমস্ত সন্ধ্যাটা ম)াক-এর বাড়ীতে কাটালাম । তক্ষুনি 


চলে যেতে পারতাম, ওখানে বেশীক্ষণ বসে থাকতে ভালো 
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হাগছিল না বটে॥-কিস্ত আমার সমস্ত মন এদিকে ঝুঁকে 
পড়ছিল বলেই কি এখানে আমি নি? এখুনিই চলে 
যাই কি করে? ছইসু্‌ খেঙ্গলম আমরা, খাওয়ার পর 
তাড়ি খেলাম । ঘরের খানিকট। আমার পিছনে, মাথ। 
সমুখের দিকে নোয়ানো.--শ্বামার পেছনে এডভার্ডা যাওয়া 
আসা কর্ছিল; ডানার বাড়ী চলে গেছে! 

ম)াক তার নতুন বাঁতিঞলির ঢং আমাকে দেখাতে 
লাগল--উত্বর জিলায় এই প্রথম মোমণাতিব লন । 
চমত্ঝাব ওগুলো, তলার ভাবী [সিসেব পা। ম্যাক রোজ 
সন্ধায় নিজেই ওগুলো জালায়, পাছে দৈধাং কোন ছুর্ঘটগ! 
হয়। (সে দু' একবাঁব ত্বার ঠাকুরদা কন্স।৭-এর গল্প 
করুলে। 

ওর জামার হীরেটা 'আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বল্লে_-“এই 
ক্রচ টা কাল”জোহান্‌ নিজের হাতে "আমার ঠাঁকুরদা কন্পাল 
ম্যাককে দিয়েছিলেন '” 

ওর স্ত্রী মরে? শেছে, একট ঘবে তার চিত্রিত ঘটোটা 
দেখাল । মেয়েটিকে দেখ তে খুব সন্্ান্ত, মাথায় লেস্এয়ালা 
টুপি, মুখের হাসিটি ভারি অঞুষ্ঠ। দেই ঘরেই একট! 
বইয়ের তাকে কতগুলি পুরোন ফ্রেঞ্চ বই» উত্তরাধিগার 
হত্রে পাওয়া সম্পত্তি হয়ত। সোঁনালিতে মোড়'ঃ মনে? 
মাঁলিকই গায়ে গারে তাদের নাম খুদেছেন। কতগুলি 
শিক্ষানন্বন্বীয় বই9 দেখা গেল--ম্যাক-এব খিদ্যা বুদ্ধি বলে? 
কিছু আছে তা হ'লে। 

গুদাম ঘর থেকে ওর ছুই নহকারীকে ডাক। হুল হুইস্ট- 
এর খেড়, হতে? । ওরা ভছ্গে ভয়ে আস্তে আস্তে খেলে, 
ভয়ে ভয়ে হিসাব রাপেঃ গোণে। অথচ ভুঙ্গ করে । একজনকে 
এন ভাড% নিজের হাতে দেখিয়ে দিচ্ছিল! 

আমি গ্লাশটা উদ্টে দিলাম দীড়য়ে পড়লাম লজ্জ,য়। 

*'ী যা--গ্লাটা উদ্টে গেল।” বল্লাম | 

এডভার্ভা খিলখিল করে' হেসে উঠল । বল্লে--প্যাক 
গে, তাতে আর কি ? সবাই হেলে আমাকে শাশস্ত করলে 
থে ওতে কিছুই হমনি। গা") মুছে ফেলবার জন্ত একটা 
তোয়ালে দিলে; ফেন খেলা চলল । এগারোট। বেজে 
গেল দেখতে দেখতে 
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এড ভাভর হাসিতে মনে অস্পই একটি ব্যথা বোধ 
হঞ্ছিল। ওর মুখের দিকে চাইলাম, ওর যুগ যেনা 
তত সুর নর়ঃ যেন নেহাং বাদে হয়ে গেছে । সহকারীয়দর. 
ঘুনুতে যাবার সমদ্ধ হয়েছে বলে ম)াক খেল! ভেঙে ছিলে 
তারপর 'সোফায় হেলান্‌ দিয়ে বসে' আমার লগে পরার 
সুরু করলে-_বাগীব সমুখে কি রকম লাইন খো্ড দেওয়া 
যাঁয়। আমর গতে কি বউ সব চেয়ে ভালে সানাঁবে? 

ভালো লাগছিল না এ সব, কিছু না! তবেই বজ।ষ-_- 
“কালে |” 

মাক তক্ষুনিই তাতে রাজী হল। কল্লে--:*কালো। ? 
হা, আমিও ঠিক তাই তাবছিলাম। ঘন কালো হরপে 
“নূন আর পিপে' চমত্কার দেখাবে ।**'এডস্ভাভা, তোমার 
ঘুমুতে যাবার সময় হয়নি ?” 51 

এডভাড? উঠে আমাদের হাত নেড়ে শুভরাত্রি জানিরে 
ঘর ছেড়ে চলে, গেল। আমরা কসেই রইলাম। গে 
বছরে যে রেল লাইন খোলা হয়েছে তারই গন্প-সুরু হক. 
প্রথম টেলিগ্রাফ লাইনের গল্প । 

“যখন এখানে টেলিগ্রাফ আম্বে, সে ভয়ানক আ্স্ঘয 
কাও হবে কিন্তু” 

চুপচাপ । 

“এই রকমই হয়|” ম্যাক বলে লখহ ভেসে চলেছে। 
আজ আমার ছেচাল্লশ বছর বয়সে চুল আর ঘাড়ি পেকে 
উঠেছে । তুমি আমাকে দিনের বেলায় দেখলে মুবক বঙ্গেই 
ভাববে নিশ্চন্ব, কিন্তু গন্ধযাকালে একল। বসে আমি গাসার 
যৌবনকে বেশি অন্থভব করি । এক। বনে' বছে' 'গ্েশান্ম+ 
খেলি। চর দিকে একটুখানি নোংরা করে” রাখলেই রেশ, 
বোঝা যায়। হ1 হ1!” 

“নোংরা করে" রাখলে ?” জিগগেস করলাম. 

“| 1” 

মনে হল ওর চোখে যেন পড়তে পাখি... 

জায়গা! ছেড়ে উঠে ও জানলার কাছে গিয়ে বাইর, 
পানে তাকাল! একটুখানি পীঠু হ'ল, থর রোগশ ফ্লাড়ট। 
দেখলাম! আমিও উঠলাম! ও চারদিক চেস্কে ওর লী, 
ধারালো-মুখ ভূত্বে। বাড়িয়ে আগার কাছে, টে .খছ" 


$ 
্ 


ফল্লোলী, আঘাট, ১৩৩৪ 


ওয়ে্টকোটের পকেটে ছুট বুড়ো আঙল ঢুকিয়ে বাহ ছুটে। 
একটু দোলালেঃ যেন ও ছুটো ওর পাখা।--ত'রপর ভাঁদল। 
দরকটর হ'লে ওর নৌকো! নেশর কথা ফের বল্লে। পরে 
&াঁতধা। য়ে দিলে।' পাঠাও একটু, আমিও যা 11” বলে 
বাতগাঁল নিবিদ্বে দিলে । হা, একটু হাটুতে ইচ্ছা! করছে; 
এখনো রাত ৬, বেশী হয়নি 1” 

আমর বেকরুলাম। 

কামায়ের বাড়ীর ধারের গাস্তা দেখিয়ে ও বনে--“তই 
পথে ।- লো] হবে 

“না। শ্রী ঘাটের বাস্তা ঘুরেউ সোজ| হাণে |” 

এই নিয়ে একটু তর্ক হুল, কেউই কাকু কথায় রানী 
হয় না। জান্তা, আমারটাই সোল", তবুও & কেন যে 
বারেবারে এর রাম্ত!র পক্ষ নিচ্ছে বোঝা-কঠিন। ও বঙ্লে, 
সেয়ার রাস্ত যাক, যে মাগেযাবেসে ঝুঁড়েতে অপরের 
জন্য, অপেক্ষা কর বে) 

ছু'জনে রওনা হঙাম। 
মংধ্য হারিয়ে গে 

ঘেমন হটি তেমনি হাট ছিলাম । মনে হঙ্গ নিশ্চয়ই 
পাচমিনিট আগে শিয়ে পৌছুব। খুঁড়ে গিয়ে বেখ ও 
আগেই এসেছে কিন্ত। আমাকে দেখেই ঠেকে উ ল-- 
“কি বলেছিলাম হে? আম বরাবর এ পথ পিয়েযাওয়। 
আপা করি--এই সব ঢেয়ে সোহ1।1” 

[বদ্ময়ে ওর দিকে তাকালাম ও শ্রাস্ত হয়নি, দৌড়ে 
এসেছে এমনিও মনে হয় লা কিন্ত) বেখাঙক্গণ দীড়।ল না, 
বন্ধুর মতে। শুভরান্ছি জ্ঞাপন করে চলে গেল গেই পথ 
দিয়েই। 

দাড়িয়ে গড়িয়ে ভ.বতে লা%লাম, এ ভারি অভুত 
তো! দুরদ্ধের পরিমাণ সম্বপ্ধে গামার কিছু ধারণা ছিল 
বলেই ত' জানতাম'_-ছু পথ দিয়েই ত' বহুবার যাতাগাত 
কঙ্গেছি। তবে? তুমি ফের ভালো মানুষ দেজে এমনি 
করে' ছুষ্ট মি কচ্ছ, ম্যাক! সমস্ত জরানষই কি ধাকি? 

বনের মধ্যে বিলিয়ে যেতে না ফেতে ওর পিঠট। আবার 
দেখ লাম। 

গুর পেছনে পেছনে চলেছি তাড়াতাড়ি, কিন্ধ অতি 


ও দেখতে নাত্খেতেই বনের 


মীনকেতন 


২১৭ 


সং্পণে। সমস্ত রাস্ত। ও ওর মুখ মুছছে; দৌড়ে আপেনি 
_-এ কথা আগ বিশ্বীন করখ না! আধার খুব আস্তে 
আস্তে চশি আর সতর্ক হয়ে ওক্চে পর্যবেক্ষণ করি। 
কামারের বাঁড়ীর কাছে ও থাম্ল। লুকিয়ে গড় লাম ;-- 
দূর খুলে গেল) ম্যাক বাড়ীর মধ্যে ঢুকলে । 

স)ভ্র আর ঘাস্রে পিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি রাত 
এ ছটা হয়েছে । 

আট 

নিশ্চিন্তে পাবো ক'টা দিন কাটল। অরণ) আর এই 
অসীম নিঙ্জনতাই আমার বনু । একক থাক কাকে 
বলে আগেজানিনি। এখন ভরা বসস্তের দিন, নানান্‌ 
গুনের জন্মোৎসব, কল্কণ্ পাখীর দল বেরিয়ে এসেছে 
সব পাখীকেই চিনি । নির্জনতা ভাঙ্বর জন্য মাঁবে 
ম'ঝে পকেট থেকে ছুটো পয়সা! বার ক'রে বাঞজজাই। 
ভার্ব, ঘদি ডাইডেরক আর ইসেপিন এসে চাড়ায় 
চোখের বাছে। 

রাত ফের ছেয়ে অসে, র্যা সমুদে ডুবে ফের লাল 
তাজা হয়ে ওঠেঃ যেন জল খেতে ডুব দিয়েছিল। 
এ রাতগুলি ধারে বা তা সব ভাব্‌ছি, কেউ বিশ্বাস কর্বে 
না। বনের দেবতা কি তরুশাখায় বসে আমাকে লক্ষ্য 
করছেন-কি করি আমি? ওর উদর বুঝি উন্মুক্ত, নীচু 
হয়ে বসে? নিজের উদর থেকেই বুঝি পান করছে ও? 
তবুভূর্ূ কুঁচকে আমাকে দেখছে, সার। গাঁ» ওর নিঃশব 
হাসির আলোড়নে কাপছে আমার মায়াবী চিন্তাশ্োত 


দেখে । 
বনের সবখানে মর্শারধবন জেঠ্ছে, পশ্তগুল জোঁছে 


নিঃশ্বাস নিচ্ছে । পাণীর পরদ্পরর্কে ডাকাডাকি করছে, ওদের 
ইসারাম্স বাতাস থেন ভরে গেল । মে-বাগ পাখীর বিধান 
নে।ার তা।রখ এল, ওর অম্পষ্ট গুঞ্জন বাতের পোকার 
গুন্গুনানির লঙ্গে মিশে গেছে-যেন বনের আনাচে 
বশনাচে ফিদ্ফিসিয়ে আলাপ চলেছে কাদের! এত, 
শোন্বার রয়েছে এখানে । দিনন্াত আম ঘুমুইনি-_খালি 
ডাইডেরিক জার ইসেলিনের কথা৷ তেবেছি। 

ভাবি,“হযত ওরা এলে পড় বে ।” ইসেলিন্‌ ভাইডেরিককে 


ট্রারািিনলারনাা 


২১৯ 


হয়ত একটা গাছের তলায় নিয়ে গিয়ে বলৃবে--খাড়া 
থাক এখানে, পাহারা দাও। এই শিকারীকে দিয়ে আমি 


আমার জুতোর ফিতে বেধে নেব” 
সেই শিকারী ত' আর্মই আমার দিকে এমন করে 


ও চাইবে ধে, সে দৃষ্টির মানে আমি বুঝব। কখন সে 
আসে আমার হৃদয় ত। জান) তখন হনয় আর দোলে না, 
ঘণ্টার মতে। বেজে ওঠে । ওর পোষাকের তলায় পা থেকে 
মাথ৷ পর্যাস্ত আগাগোড়া ও নগ্ন, ওর গায়ের ওপ? আমার 


হাঁতরাখি। 
“জুতোর ফিতে বেঁধে দাও ।” রাঙা গালে ও আমাকে 


বলে। খানিকবাদে আমার মুখের, ঠোটের কাছে ওর 
মুখ এনে ফিন্ফিস্‌ ক'রে বলে-- “বাঃ তুমি আমার জুতোর 
(ফতে বাধ ছনা, তুমি বাঁধছনা, বাধছনা। আমার” 

কিন্তু স্্যা সমুক্রে ডুবে ফের লাল তাজা হয়ে ওঠে, 
যেন জল খেতে ডুব দিয়েছল। বাতাস অন্দুট গুঞ্জরণে 


তরা। 
একঘণ্ট। বাদে মুখের কাছে এসে ফের বলে--“এখার 


তোমাকে ছেড়ে চল্লাীম।” ফিরে ফিরে আমার "পানে 
হা নাড়ে? মুখ ওর তখনও রাঙা, কোমল? খু্সতে উছলে 
উঠেছে । আবার সে ফেরে, আবার হাত নাড়ে। 

কিন্তু ডাইডেরিক গাছের তপ্পা থেকে বেরিয়ে এসে 
শুধোম--“হসে।লন, কি করেছো £ আমি ত দেখে 
ফেলোছ ”” 

ইসেলিন লে কি দেখলে? কিছুই করিনি ত'।” 

“দেখেছি, কি করেছ । সে ফের বলে--“দেখে 
যেগোছ।? 

ইসেলিনের হা।সর তরঙ্গ বনে বনে প্রতিধ্বনিত হয় 
তারপর; ডাইডেরকে সঙ্গে যায়,-ওর সর্বদেহ আডুর, 
আনন্দে হিললোলিত হচ্ছে। কোথায় চলেছে ও? 
আর কোন্‌ মৃতু/ুপপানঃ মানুষের দুয়ারে, ফোন্‌ বনের 
শিকারীর কাছে । 

মাঝ রাতি। ঈশপ দড়ি ছিড়ে পালিয়ে নিজের "মনে 
শিকার খুজছে। পাহাড়ে পাহাড়ে ওর চীৎকার শুন্লাম। 
ওকে যখন পাকড়াও কর্লাম, রাত তখন একট|। 


মানকেতন 


কল্লোল, আধা, ১৩৬ 


একটি যেয়ে ছাগল চরিয়ে আস্ছে, পায়ে ছেজা বাঁধা, 
গুন্গুনিয়ে সুর ভাজছে আর চারদিক চাইছে। বনে এই 
মাঝরাতে কি করছিল ও? না নাঃ কিছুই না, কিছুই ন!। 
অস্থির হয়ে হেটে বেড়াচ্ছিল বুঝি, হুরত বা সুখেই, কে 
জানে? ভা।লাম নিশ্চয় ও বনে বনে ঈশপের আঠন।দ 
শুনেছে, আর নিশ্চু ভেবেছে--ম'মি রাই,র বেরিয়েছি । 

কাছে আদতেই ফঈাড়িয় ও৭ দিকে চাইগাম-__ 
ভারি পাতলা টু€টুকে মেয়েটি! ঈশপও দড়ি ওকে 
দেখছে। 

“কোথা থেকে আম্হ 1? শুধোই। 

«কাপথানা থেকে 1” মেয়েটি বলে। 

কিন্ত এত রাতে কারখানায় ও কং কজ করে? 

“এত রাতে বনে বেরিয়ে আনতে ভদ্ব কৰে না 
হোমার ?” বলি--তুমি এত হাক, এত ছোউ্রটি '" 

মেয়েটি হাসে, বলে--“আমি আর ছোটটি নই__ 
আমার বয়ন উনিশ 1” 

কিন্তু উনিশ ও হ'তে পারে না, নিশ্চই দু'বছর মিথ্যা 
করে বেশি বলছে, ও মে।টে সতেরো । বয়েস ভ।ড়িয়ে 
ওর কি হবে? 

বলি--“বোস, তোমার নাম কি?” 

ও আমার পাশে বসে লজ্জা একটু রাঙা ধল,। 
বলল--ওর নাম হেন্রিয়ে্ | 

শুধোই--“্তাশাকে কি কেউ ভালোবাসে থেন্রিয়েট? 
সেকি তোমাকে কখনে! বাছুর মাঝে নিয়ে জড়িমেছে ?” 

11” লজ্জায় একটু হাসে মেয়েটি । 

“কাবার 1?” 

মেয়েটি কথা কয় ন!। 

“ক'বার ?” আবার শুধোই। 

“হবার ।” আন্তে বলে। 

তাকে টেনে আন্লাম বুকের 
"কেম কছে' জড়াত? এমনি ক'ক়ে ?” 

£হ11” ও ফিগফিল করে! তয়ে ভয়ে বলে। 

তাড়াভাড় চারটে ৰাজে। 


কফাছে। ব্জি-.. 


সপ 


বাংলার মেয়ে 


তুমি আমীয় বস্বে ভাল বলে- 
জন্ম নিলাম বঙ্গমাতার কোলে । 
অষ্ট্রেলিয়া, চান কি দুর জাপান, 
ভারত মাঝেও ছিল কত শ্তান, 
আমেরিক। গুতণ মহাদেশ 

মনে আমার ধরেছিল বেশ) 
ইংলগের স্বাধানতার টানে, 
ঝুঁকেছিলাম বারেক সে দিক পাশে) 
কোথায় যাৰ ভাবছি থাকি থাঁকি, 
তোমার দিকে পড়ল হঠাৎ জীখি): 
ভয় ভাবণা অমশি গেল টটে, 

তোমার দেশে চলে এলাম ছুটে। 
বাংলা! দেশের ণিঝম পাড়'গায়ে, 
পুকুর-ধারে অশথ-বটের ছায়ে 

_ৰ'সে থাকি এলিয়ে দিরে চুল, 

কখনও বা খোপায় গুজি ফুল। 
নীলাম্বরীর অচল টেনে বুকে 
তোমার স্বপ্নে ডুবে থাক স্খে । 

মল বাজিয়ে, চোখে কাজল দিয়ে, 
লকাল সাঝে কললী কীখে নিয়ে) . 
তোমার তরেই করি আনাগোন! 

ভাৰি কখন ৰাঁশা যাবে শোণ। | 


লেখা 


কল্লোল, আঁষাট, ১৩৬৪ 


জানি তুমি আঁস্বে শুভদিনে, 

এক নিমেষে আঁমায় নেবে চিনে, 
গলায় পরে নেবে আমার মালা, 
জুড়িয়ে দেবে অনেক দিনের জ্বালা । 
আমায় তুমি বাস্‌বে ভালো তাই, 
বাংল মায়ের বুকে নিলাম ঠাই । 


(লেখা 
শ্ীগ্রমথ চে*ধুরী 


লেখ! দ্িনিষটে আমার অতিশয় গ্রয়। যদি তানা 
হত তাহলে আরম একজন লেখক হয়ে উঠতুম না। কারণ 
লেখবার প্রবৃত্তি না থাকলে লেখক হওয়া যায় নাঁ। 
মার অপর দেশে যাই হে।ক বাঙনাতে আজও শুধু এ 
পরবুন্তি চরিতার্থ করবার জন্তঠই লোকে লেখে । এই কারণে 
নতুন লেখকের আবির্ভাব আমার মনে উংসাহের সঞ্চার 
করে। 

বাঙলা ভাষা! আমর! সকলেই ভালবাস এবং সেই কারণে 
সকলেই চাই যে তার শ্রীর্দ্ধি ছোঁক। এ উন্নত সাধন 
করা পাঠকের সাধ্য নয়; সাধ্য এক মাত্র লেখকের । 
পাঠকের দলের কাছে ভাষা যে তার শ্রীবৃদ্ধির জন্য দায়ী 
নর তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আমরা ইংরাজী লেখ। বই 
দেদার পড়ি; কেননা তা পড়তে বাধ্য হই, অথচ এ 
দাবী আমরা কেউ করতে পারি নে যে, আমর! ইংরাজি 
তাঁষায় উমনাত সাধন করছি। 

আমরা যাঁকে উন্নতি বলি তাও আসলে সৃষ্টির একট। 


অঙ্গ । যাকে আমরা সি বলি তার কর্ঠী ষে, হয় প্রকৃতি) নয় 
পুরুষ আর তার উন্নতির কর্তা মানষ_এ. রকম কথা 
এ যুগে কোনও দার্শনিকই বলেন নাঁ। হ্ষ্টির ধারা খণ্ড 
খণ্ড নয়, অনস্ত এবং এক। স্থতরাং ভাষার উন্নতি- 
সাধনের অর্থ হচ্ছে তাকে নবকলেবর দান ক'রে তার 
প্রাণ রক্ষা কর । কথাটা দার্শনিক হলেও সতা। 

এখন ভানার নবকলেবর দান করতে পারেন কে! 
অবশ পাঠক নন-_বেখক। কারণ পাঠক হচ্ছেন 
সাহিত্যের ভোক্তা মাত্ব4। তার কর্তী হচ্ছেন 
লেখক। ইকনমির ভাষায় বরতে হলে লেখককে 
[)70011001' বঙ্গ তে হয় আর পাঠককে 00178001770 আর 
লেখক য। [790০9 করবে পাঠক ভাই 00281111709 করতে 
বাধা -কারণ কোন কিছু 010009 করা ভার ধর্ম নয়। 
ভাবাকে নবকলেবর দিতে পারে শুধু নতুন লেখক। 
লেখক হিসেবে নতুন হলেই তায় লেখা নতুন হন্ন না। 
নতুনের প্রধান পরিপন্থী অতীত নয়--বর্তমান। কারণ সে 


কল্লোল, আবাঢ়, ১৩৩৪ 


অতীত বর্ধমানে কপান্তরিত হয়নি তারও কোনও শক্তি 
নেই-কেনন। তা. মরা অতীত । এ কথা বলার উদ্দেশ্থ 
নতুন লেখকদের এই কথাট! স্মরণ করিয়ে দেওয়া যে, 
বর্তঘান পুরোনে! লেখকদের মায়া কাটতে না পারগে 
তারা নতুন গেখক হতে পারবেন না। ধরুন আমাকে 
যদি পাঁচজন লেখক বলে মান্য করে তাতে অবশ্ত আমি 
নিজেকে সন্মনিত :নে করি; কিন্তু আমি এ মনোভাবের 
সাক্ষাৎ পেতে চাই পাঠকের মনে-লেথকের মনে নয় । 
যে লেখক মনে মনে আমাদের লেখক হিসেবে বাতি 
করে দিতে না পারেন তীর ০্থোয় তার ম্বধর্থী ফুটে উঠবে 
না) আব ভার ভিতর ভাবের ও ভাষার নূতন চেহারা 
দেখতে পাব না। নূহন লেখকের জপমন্ত্র হওয়া উচিত 
সোইহং। যে লেখকের মনে এ ধারণা নেই তিনি সাহি- 
ত্যের আসবে হবেন শুধু দোহার, মূল-গাঁয়েশ নয় । আর 
যার মনে এ ধারণা আছে তিনি হবেন হয় নৃতন লেখক 
নয় মলেখক। অ-লেখক হবার ভয় যার আছে তাব 
কম ধরা উচত নয়৷ 

আমার কথা ষে ঠিক তার প্রমাণ স্বরূপ সমাজের আর 
একটি ক্ষেত্র থেকে একটি উদ্দাহরণ দিচ্ছি। সাহিত্য পন্ত 
মেকি তা সকলে জানুন আর নাই জাহুনঃ পলিটিকম্‌ যে 
কি, আবাপবুদ্ধবণিতা জানে । 'আার এ ক্ষেত্রে নবপলিটি- 


লেখা! 


২১ 


সিয়ানরা যদি জুরেজ্নাথকে বাতিল করে দিতে না পারতেন 
তাহলে পারা এ যুগের সব বড় বড় পলটিসয়ান হতে 
পারতেন না। আর পুরোনো পলিটিসিয়ানদের সঙ্গে নতুন 
পলিটিসিয়ানদ্র এ্রভেদ কোথায় ?-_-এক মাত্র কথ। কইবার 
ভঙ্গীতে । অর্থাৎ 'নবপলিটিসিয়ানরা পাঁলটিক্ের একটা! 
নবরী তির, অর্ধথাৎ-501৩-এর সি করেছে । এর থেকে 
অনুমান কর! যায় যে, শৃতন লেখকরা পুবোপো লেখকদের 
বাতিল না ক'রে দিলে সাহিত্যের নবরীতির সৃষ্টি করতে 
পারবে না । আর নবরাতি গড়তে পারলে পাঠকেরও 
অভাব হবে ন।। ভেড়েফুড়ে লিখতে পারলে পাঠক 
সমাজ বলবে, “জীতা রও তোম্ভি মিলটারি। আমার 
কথা আঁমি স্পষ্ট করে বলতে পেরেছি কি নাজ্ানিনে ; কিন্ত 
আসল বক্তব্য এই যে, নৃতন লেখকদের কাছ থেকে এই আশা 
কার যে. তার বাংল! সাহত্যের একটি নব পর্যায়ের শি 
করবেন, কারণ ঠা যা তান! করেনতাহলে বঙ্গ" 
সরশর্তী বেখানে আছেন সেইথানেই থেকে যাবেন, এক 
পাঁঃ অগ্রসর হতে পারবেন না । 

. নৃতন লেখকেরা পুরোনো লেখকদের মুখাপেক্ষী না 
দেই যাথর্থ নূতন দেখক হয়ে উঠবেন * * ৯ 


ল্্প্েথা 





আগামী কাল 
পত্রীপ্রেমেন্্র মিত্র. 


দুপুরের রোদে সমন্ত ধুধু 
করে। 


বাণামতলান মাড় থেকে 

দেখ। দয় দণে বাছা 
মাঠ আকাশের কিনারায় 
গিয়ে ঠেকেছে বিশাল তপ্ত তাওয়া মত, তা থেকে 
আগুনের হচ্কা ওঠে। 

শুধু দূরে দেখা] যায় এবটি নীল ধোয়াব কুগুলী দগ্ধ 
তাম মাটি হতে উঠছে, বুঝি শুকনির ইটখোলাব পা 
থেকেই। 

ও যেন ক্লান্ত অবসন্ন পৃথিবীর দিবাস্বপ্ন । 

যে পাকা শড়কটা বাদামহলার মোড় থেকে বল্পমের 
মত সোজ। গিয়ে আকাশের ঝালরে বিধেছে -তাবই ওপর 
দিয়ে শুকনির টালি-খোলা থেকে থুলির পুচ্ছ উড়িয়ে মোটর 
লরি আসে উর্ঘশ্বাদে “মসৌজোইক' যুগের যেন কোন্‌ 
অতিকায় হিংস্র সরীস্থপ বুগবুগান্তরেব নিদ্রা হতে হঠাৎ 
জেগে উঠেছে । 

হঠাঁৎ চীৎকার ওঠে, হা-হ1-_গেল-গেল ! 

পথের শুকৃনো ধুলোয় আর ঝক্তে মাখামাখি হয়ে যায়। 
সজীব দ্হট। একপলক্ে অসাড় মাংসপিগ্ডের ম্ত হয়ে 
রাস্তার ওপর পড়ে থাকে । 

মোটর লরিট। হঠাৎ বেগ সংবরণ করে রুদ্ধ রোষে যেন 
গঞ্ছ(তে গর্জাতে হাফায়। ওইটুক্‌ প্রাণীকে চটকে পিষে 
থেংলে মেয়ে ওর ষেন আশ মেটে নি চাকাগুলো যেন 
ওর থাব।। 

ছুপুর হলেও লোকে ভিড় করে ঈড়ায়। 

“কান ছেরে? কার ছেলে? 





কেউ জানে নীকার ছেলে! অনেক খেঁজ করেও 
পাত্তা মেলে না। 

নতুন লোক এসে ভিড় ঠেপে মাখা ঢুকিয়ে দেখে, 
'আবাপ গিজ্ঞাসা বরে, “ভহা কার বাচ্ছা গো? কার 
(পোলপোছা ধন--পায়ে বেডি দিয়ে রেখেছিল গে! 1” 

পাব ছেলে কে জানে! 

হয় 9 কারো ছেলে নয়। 

হয় তও মাটির সমস্ত ছেলের প্রতীক। 
মাঁটির মমতার বেড়ি। 


পরপর পাসে 


সে চীনের টেচালা আর দেই । তার জায়গাক্জ পাক। 
দোঙাঁলা উঠেছে । 


পিড়ি দিয়ে নামতে নামতে লীলা বলে, “আর পারি ন! 
বাপু, টানাপড়েন করতে, এর চেম্কে সে টীনের চাল! 
আমার ভাল ছিল 1” 

বিপিনবাঁবু হেসে বলেনঃ “তোকে কে টানাপড়েন 
করতে বগেছে মা? তুই চুপ করে' বসে' থাক্‌ নাঃ সব 
ঠিক হয়ে যাবে এখন | ঝি রয়েছে, ঠাঁঃর র্জেছে, ওরাই 
কষ্কক না!” 

পোনেরে। বন্ছরের মেয়ে গিগরির মত বলে, গ্্যা) আমি 
বসে, থাকি, আর ঘরসংসার সব চোলোর দোরে যাক 
আর কি? আমি এবকদগ বসলে চলে !*.চাৰীর 
গোছাবাধা অচলটা কাধের ওপর ফেলে অন্যন্ত ব্ন্ত 
ভাবে এক এক ধাপে ছটো সিড়ি পার হয়ে লীলা! ওপরে 
উঠে যায়৷ 

সঙ্গেহ হাসিতে বিপিন্বাবুয মুখটা উজ্জল হয়ে ধঁ$ে। 


কল্লোল, দাষাঢ়, ১০৩৪ 


আবার ছুৰ্‌ ছুয়ু করে লীলা সিঁড়ি দিয়ে নামে। 
অপরিপাটি খোপাটা মাথায় অগোছাল ভাবে ঝুলে আছে। 
শেমিজটা আধ-ময়লা, ছার উপর ধোপদন্ত শাঁড়র 
আচলটা কোথায় লেগে ছিড়ে ওড়ান হয়ে গেছে। 

গিমিধা প্লদের ওসব বুষ্ধি জক্ষেপ করতে দেই! হয়ত 
সমবয়লী নারীর সঙ্গবিহনে তার কিছু শেখবার সুযোগ 
হয় নি। 


দুরু দুরু করে, নীচে নেমে লীল! বাঁধাকে একবার তাড়। 
দেয়, “তোঙার তেল মাথা হল বাবা, কখন্‌ নাইবে আর 
কখন খ!বে বল' ত1” বাইরের ঘরের বদ্ধ দঃজার ছুচারে 
ধা মেরে আবার কাকে বলে, “আর কল ঘটগ ঘটর 
করতে হবে না। জামাকাপড় ছাড়' দেখি। ঠাকুর যে 
রেধে একঘণ্ট। বসে আছে ।”- এবং পর মুহুর্তে রানাঘবে 
গিয়ে শ্রমারক্কমুখে ঠাকুরকে ধমক দেয়, “একটু হাত 


চাঁলয়ে কাজ করতে পার না ঠাকুর! 
পোনেরে! বছর বয়স হকেই বা, তার ওপর সংসারের 
গব ভার ত'! 


খানিক বাদে আবার বাইরের ঘরের দরজায় এপে 
দাড়া । ভেতরে টাইপ রাইটারের শব তখনো তেমনি 
চলেছে। দরজাট! ঝণাৎ করে' খুলে” ভিতরে গিয়ে বলে, 
«এখনে! উঠলে নাত! দাড়াও ।* 

যে টাইপ রাইটিং করছিল সে ফিরে চাঁয়। 

ফ্যাকাশে রোগাটে মুখে ছটি করুণ নীল চোখ, মাথায় 
পাতলা লম্ব! চুলগুলি কপাল ঝাপিয়ে যেন চোখে পড়তে 
চান্ব--ঠে টে অত্যন্ত গগ্ধ ম্লান একটু হাসি। 

£এট1 যে বড্ড জরুরি চিঠি "ছেলেটি মিনতির সুরে 
বলে, “বিলালবাবু বাগ করবেন ।” 

“হোক্‌ অক্ককি চিঠি, খেয়েদেয়ে ওরা করলে আর 
সথষ্টি রসাল যাবে না।” 

“আচ্ছা এই লাইনট।।" 

“তবে এই যাক তোমার চিঠি চুলোক়।”-_চাবিগ্ুলো 
বেখানে সেখানে লীগ টিগে দেক্স। তায় পর বলে; “কি 
ছল দেখি এবার-বি এল্‌ টি ই ওকা। নাও ওঠ 
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ছেলেটি উঠে ঈড়াং-_ঢাডা। রোগা, একটু কুঁঞ্জোই 
হবে বোধ হয়। 

“আহি কিন্তু বকুনি খাব ।” 

'€তা খেয়ো। কিন্তু তার আগে ভাত খেয়ে নাও । 

ছেলেটি একটু হাসে। জামাটা খুলে” বলেঃ গেজ 
কাথা ?" 

ভঠ।ৎ হাত খাড়িয়ে ছেলেটির চুলগুলি গুছি করে' ধরে 
লীল: চোখ ছুটি বড় বড় করে বলে, “.তামায়'নী কাল চুল 
কাটান্ে বলেছিঙাম এনিল-দা / ওম! এই বড় বড় চুল 
এখনে! কাগেো মি-এতে মার অস্থগখ হবে না| যাও 
শীগগীর চুল কেটে এস।” 

পোনের বছরের মেয়ের গিক্সিপনার ভঙ্গি ভারি মিষ্টি 
নয়কি? 

অনিল একটু হানে, তাঁবপর বিনা বাক্যব্যয়ে শুবোধ 
শাস্ত ছেলের মত বেরিয়ে যায়। 

আবার রারাথরে ।-- 

ঠাকুর বকুনি খায়, ঝির ভাগ্যে ধমক জোটে । কেউ 
কোন কাঞ্জের নয়, মে দিকট। লীলা! ন| দেখবে সেই 
দিকটা:তই সবাই সব কাজ পণ্ড করে “সে' থাকবে! 

মাঝে মাঝে তবু বলতে হয়, “না! গঠানামা! করে, 
পায়ের সুতো! ছি'ড়ে গেল! মার পারি ন। বাপু!* 

“ও বাব এখনো ভোখার চান হলনা? 

“দেশি অনিষ্প-্দ', কি রকম চুল কেটে এলে। ওমা 
সামনে ওই অত বড় বড় চুল রইল! আচ্ছা আঙ্গ থাক্‌, 
কাল কিন্ত আবার কাটাঁব।” 

“হ্যা ঠাকুর, তুমি বামুন, না কি? আঁশস্পকৃড়ির বিচার 
নেই! সকুড়ি হাতটা না! ধুয়েই নূনের বোয়েমে 
দিলে 1” 

গয়লানি ছুধ দিতে এসে হয় ত বলে, “হ']। ম!, একি 
ছিরি হয়েছে গে! বাড়ীর গ্রিন্লিবান্লিই না হয় নেই, 
নিজেও কি একটু সময় করে চুলটা বাধতে গাটার সাবান 
দিতে নেই!” 

চাবী বাধা আচল) কাধ থেকে নামিয়ে কোরে 
জড়িয়ে লীগ বলে, “তুমি থাম বাপুও গায়ে সাবান দেব! 
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আমার বঙে যরবার সময় নেই । ও ঝি) বুড়ো হয়ে মরতে 
গেলে? এখনো তাকেল হুল না! খাবার জলে? গেলাণ 
কি পাত্ডের ব1 ধারে দেয়!” 

লীল। বিয়ের ভুল শোধরাবার কাজে লাগে। 

অনিল হাসে, বিপিনবাবু হাসেন, বুড়ি বিও একট 
হাসে । 

সবার অগঙ্ষো একটি লোক বাঁড়িতে ঢোকে--গুকুনো 
খোসা ওঠা মুখ, কোটবে ঢোঁকা (চাখ, বোগা মুখে খাডার 
মত নাকট1 পাখীর ঠোটের মাহ দেখায়। এই সমস্ত 
হাঁনাহাসিব পিছনে নীহবে পে শাণিকর্খণ দাড়ায়, ভারপব 
নিঃশব্দ চরণে বাইরের ঘবে গিয়ে ঢোকে । 

হয় ত স*সাবের এই সব তুচ্চ ভাঁমি, "আনন্দে সোন 
মুল্য তার কাছ নেই 

তাই বোধ ভয় দে অপজ্ঞাঁধ দূরে সরে' থাকে ! 


বা'ঙের ছাতার মতই বাড়ী গজায় বটে দিধনর পর ছি, 
এখানে সেখানে, বাস্তাব খাবে ধবে। 

বাড়ী গজায় বটে কিন্তু কেমন যেন বাঁড়, নেই তাঁদের, 
কেমন ফেন শ্রীহীন কাডাল চেহানা। হারা মেন শুধু 
মানুষেল মাথা]! গৌক্গবান আশ্রয় হাত পা ছঢাব।র, প্রাণ 
মেঙ্গবার জন্যে নয়। 

(কিন্ত বাড়ী ওঠ । সারা দিনবাত অক্লান্ত ভাবে শহব 
যেন একটু একটু কবে এগোয়-মারাদিন এদিকের 
শহরতলির আকাশ যঙ্ুরদের ছাদ পেটানোর শবে গানে 
গম্গম করে । 

ছোট ছে'ট দোতাল আর একতালা, কোনটা ব' 
কায়ক্কেশে তেতালার চিলকোঠা পর্য্যন্ত ওঠে । কোনটার 
গায়ে ধাহিকাজ আব হয় না, স্টাড়া ইট গুলো দাঁত বার করে? 
থাকে । শহরের সমৃদ্ধির আট! বুঝি এ দিক দিয়ে গেল 
নাঁ। একটি ক্ষীণ ধারাতে বুঝি মাটি একটু সরস হয়ে 


ওঠে মাত্র । তাতেই এই নিস্তেজ কুদ্ধল্ধি দোতালা আর. 


ভেতাল1গুলি মাঁথ। তোলে সারের পর সার । 
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আমেরিকার দেওয়া পাট, চামড়া ও গদের দাঁমটা যায় 
কোথায়? 

হয়ত স্পেণের আঙুরের ক্ষেতের সার শ্বোগাতে। 

হয়ত আমেরিকাতেই ফিবে যায় মোটবের 
কারখানাঁয়_- 


চীনের দেওয়া কাঁচের দামটা বোধ হয় রেশম ধরেই 
ফেরে। 
তবে শুধু তাই নয়) পুধ়োণো। শহরের বাখাগুলোও চওড়া 


হরে ওঠে। মহাজনদের পাড়ায় ইমারম্তের 'আড়াঁলে 
দিন ছুপুরে স্ুর্য। অন্ত যায়। 


আর এ ধিকেও ঈবোপবাবুর নতুন বাড়ী এঠে। 

দা!লটা বাকা--তা ধোক! কোণেধ ঘরই একটু 
অদ্ধনীর--হা ঘাক। মাজষ মাথা! গর্জে ত থাকতে 
পাবে ফাকা মাঠের চেয়ে তভাঁল পাতার ঘরের চেয়ে 
5 জবা 

ভবা ! 

এ শহপতলির দেবতা,--জী। নির্জাব ভব্যতা! সে 
দেবতা নিগ্গের মুখ নিঙ্গে সাহস করে দেখে না; অস্তর 
শাভরের দাঠিদ্রাকে মিখযাব আবরণে ঢেকে ভিড়েপ্ধ ভালে 
পা ফেলে চলবাব বুর্ধা চেষ্টায় পদে পদে হোঁচট খায়। 
ঝড় নয়, ছেটি খাট মিথ্যার বোঝায় দিন তার ছূর্বছ 
হয়ে ওঠে। 

স্থবোধবাবু সামনের বড় সচল দতটি সক মুখের 
আগায় সনের মত টঁচিয়ে একটু হাসিব চেষ্টা করে, 
বলেন, «বন্ল না মশাই, মিস্ত্রীদের সঙ্গে বন্ল না! 
বন্গাম,-থাক তবে কেটা আগার বাড়ী ঈাত বার করেই 
থাক, তবু তোদের দিয়ে কাঁজ করাব লা সেই থেকে 
আর বালিকাম করাই নি।” 

স্থবোধবাবু নতুন বাড়ীতে বালিকাম পর্স্ত আর কুলিয়ে 
উঠতে পারেন নি। 

রাস্তার অপর' পারের একতাণ! বাড়ী থেকে পরণের 
কাপড়টি জুডির মত করে' পরে অজীর্ণ রোগের ভূ'ড়িতে 
হাত বুলোতে বুলোতে যিনি আলাপ করতে এপেছেন তার 
বাড়ীতে বালি ও চুণকাম ছুই-ই হত্রেছে। 

সুতরাং তিনি পেছনে হাত দিয়ে মুখটা তুলে' ব'ড়ীটা 
আর একবার পর্য/বেক্ষণণ করে' নাক একটু সিঁটুকে 
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ন! বলে'ই পারেন না, “কিন্ধ দেখাঁ; থে বড় খাবাপ।” 

আুখোধবাবু চটেন। একটু শিব্রত হন বোধ হয়) কিন্তু 
বাইরে হেসে বঙ্ধতে হয়) ও “বাইারট। দেখতে ভাল আর 
মন | খোসা দেখব, না শাল খাব বসুন? আমি মশাই 
খোসাঁব চেয়ে শীসই বুঝি 1”-তারপর একট, পাণ্টা 
আঘাত, ধিনয়ে মধুর করে'_“কাদিনই ত আপনাকে 
বলছি, আন্গুন না একট, গায়েন ধুলে দিন্ ৮1 স্পরে, 
দেখবেন কি হাওয়া আর কি চহতকার 'ভিউ'--ম্পাপনাদের 
একতালা বাড়ীর ওই ন্থখটি নেহ মশাই । আঁশনি ন্তাঁল' 
না কবে? অমন একতালা করলেন কেন £ 

একতালার স্থবাধবাবু খুজেপেতে বোধ হর একতালা 
বাড়ী কবলে যেভব্তা নষ্ট হয় না তার গ্রযাণ দেন । 

এষনিতব সুবোধবাবুদেব বাচী ঞ্ঠে ব্যাঙের ছাতার 
মহ শহবতিব রাস্তাব ধাঁচব ধাঁ.খ। 

এমনি কবে হবেধবাবুদব দিণ য় হাক মিখাঁণ 
প্কাঁয় নিক্ষের ও পবের কাছ থে£ক ব্যর্থ জাবনে সকল 
বকম দৈন্যকে আড়াল কক্বার অর্থহীন চেষ্টায়। 

কিন্তু এই স্ুবোধবাবুরা৪ শহরের চমুদ্ধিন (শাহের 
জন্যে নিঃশব্দে খাত খনন কর! এহ মবোধবাণুদের 
সামনে রে'খই শহর আপন।কে প্রপাক্তকরে । শহর 
যেখানে পা বাঁডান €লধানে দার আগে বাড়া ঞঠে 
ন্ুবোধবাবুর । 

স্থবোধবাবুর বাধিকাম হয়ন বাইরে । না হোক, 
ভিতরে চুণকাম আছে। হোক ভোক, ছুঙ্গনাব বেশ। 
তিনজনের বসবার জায়গ! ণা কুলোক, বাইরের ঘর আছে 
একটি। নতুন পালিশ করা পুরে!নো নীলেমে-কেন! টেবিল, 
হাতল ভাজ! চেয়ার চুখানা- কোন রকমে ঘেপাথেসি 
করে আছে। গ্যালময় অবর্তথান বর্থমান বছ বংসরের 
ক্যালেগারের ছবি । 

সুবোধবাধু বাড়ী দেখাতে দেখাতে বলেন,--£এই যে 
নীচের আর ছুটি ঘর দেখছেন, একটু আলো কম মনে হচ্ছে 
কি?” 

বিনয়ী নিমন্ত্রিত বলেন, না তেমন আর কি?" 

অন্ধকাঁরটাকে একেউরে উড়িয়ে দেওয়। যায় নাঃ 


আগামী কাল 


২২৫ 


স্ুবৌপবাবু লেন, *1কগ্ত তাখী “কুল --গ্র'ক্মকালে দুপুর 
বেশ] শুয়ে আরান।” 

ঘবগুলো! অন্ধকারের দেধ এইবার কেটে যায়। 
ওগুেলোতে যে গ“্ম কালে দুপুর বেলা শুয়ে আরাম, তৈরীও 
বোধ হয় দেই জন্তে ! কিন্তু ছবোধবাবু অতট1 বলেন না। 

দোতাশায় ৪১৯বার সঞ্ক সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
হবে!ধবাণু [শজে থেকে বলেন,-পাড়ি, মশাই) চওড়। 
ক? আমি পহন্দ বলি নও খিছা(মছি জামগ। ন্ট, এই ৩ 
গামবা দেড ফুট চণড়া বাগালী। নামা আবার বশা 
চ€্ডা! গিড়িতে কি হবে। বি বরোন ত? ৃ 

তা বটেই ' 

দোতালাষ ও% *ম | 

এক সাইন ভিড প্পুন হ এগান। থেকে 1 
মীন দা তিট নাতেৰ ঠো তব পপর শাটিয এনে ভাশাবেশে 
খানক পু বাধবাশু তনর হয়ে থাকেন তাধপর চম€ তাও তে 
ধশেন» ' ন্চার-এব বিউটি এমন মনকে মুগ্ধ কবে 1” 

[বিনয় শিমজিতকেও বোঝা যায় «ন্চ।ব-এ% ধাবউটি? 
মু্ধ কবোহল। তিনি বলণ সত্যি খড় চমত্কার 
ভিউ 1৮ 

ম্রণাপবাণু নেচান এব £ ধউটি'ব প্রসঙ্গ আর একট? 
দয করতে টাণতকি হন্দর বলুন ত, বন্দু দেখা 
ঘাঙ্গ মাঠের পথ মাঠ আাঁশাশ গিয়ে ছুপ্গেহে াকস্ত আর 
বেশ কিছু খুজে পান না। স্ন্রাং“েখলে ভগবন্ুক্তি 
মাপশি আসে, বি বলেন 2? -ধালে শেষ কারে অন্য গ্রস্জ 
ধরেন । 

ব্যাক ভোঁক টেবা হোক ওপরের ঘর ক'টিও দেখ! 
যায় স্ভাপত্া শিল্পর চরম না ঠোঁক,। পরম উতংকর্ষের 
নিদর্শন। 

স্ুবোধবাবু নিজেব উদ্ভাবিত জানলার ছিট.কিনির নতুন 
কৌশলটা ব্যাখ্যা কবেন, ঘরের নদদম|র ঢালুতার প্রশংসা 
করেন এবং বাজে কাঠের সত্তা আানলার কৰাটগুলো যে 
শুধু ছেলেদের দৌরায্যেই ফেটে ও ফাক হয়ে সম্ভার মত 
দেখায় তা বিশদভাবে জানান। 

ছু'ঘ্বরে ছুটি তক্তঞ্জেছু। পাতা এবং একটি ঘরে একটি 


২২৬ 


ঝাদিব-ওঠ। খাট ; তক্তিপোষ ও খাটে ময়ল। বালিশ ও 
চাদর থাকায় বোধ হয় ভব্/তার হালি হয় না। বিছান! 
পঞ্জ অপরিষ্কাব থকা অবস্থ।য় বাড়ী দেখতে কাউকে নিমন্ত্রণ 
করাউা সঘাট।ন হয়েছে কিন! মনে মতন সুবোধবাবুকে 
খানি$ক্ষপ বিচার করতেই হর। মন্নলা বিছানার চিষ্তাই। 
থেকে থেকে মনকে খোঁচা দেন । 

বলেন।--«" আপবাব পত্র ষে বড্ড বেশী, জায়গ। করে 
উঠতে পারি না।" 

ঘরের স্থানের অভ বটে, প্রতি ঘরেই তক্তপোষ ব। 
খাট ছাড়া টী,.নর কাঠের বাইসাঠের রও চটা ও পঙ 
বিহীন খাক্স ৪ ০গারঙের স্তপ, তা ছাড়া আপনায় কাপড় 
জামা ছাতা ও জুতা আছে; তাকে বাপন আছে, হরেক 
রকমের শিশি বাক্স গেলাম ও খেলেন আছে । এই 
পরিবারটি স্থষ্টির প্রারগ থেকে উত্বপ্তনের পথে সংগৃহীত 
কোন উপকরণ যে ফেলে এসেছেন এ কথা মনে £ন্্ না। 

সবোধবাবু, ঘের ছবিগুঃলার দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ রুরেন,_-“হবিগুলোর একটু বিশেষত লক্ষ্য করছেন 
কি?” 

বিপয়ী নিমন্দ্রিত সবি বেচকের মত চুপ করেই থাকেন । 

হুবোধবাধু বপ্পেন)-এক এক ঘরে এক একটা গ্রুপ 
কণেছি, বুঝেছেন? এই ঘণ্রে এই ব' ধার থেকে দেখুন, 
শ্রকষ্চের জন্ম থেকে পেষ পথ্য পরের পর ছবি । ও ঘরে 
অমন্ন শ্ীরামের । কেমন *আইডিয়াটা' ভাল নয়। এই 
ছবি জোগাড় করতে কি কমহায়রাগ হতে হয়েছে মশাই | 
ঠিক পরের পর ছবি চাই-_.” 

বিপয়ী নিমন্ত্রি* ঘাড় নেঠে জার্খাণীর ছাপ|। ছবির 
তারক করেন। 

তৃতীয় ঘরের ছবির গ্রপের কথা৷ আর সুবোধবাবু উল্লেখ 
ধরেন না, পে ঘরে গ্রপটা এখনে! ভাল করে দান বাধে 
নিলে ঘরে রাগ রাণীর ছবি আছে, বিষুর অনন্ত 
শঘ্য। আছে। আবার অর্থ উলঙ্গ রবিংর্দার তিলোভদাও 
খআছে। 

এইবার হেভাল।। 

খুবোধ্যাবুর গতি *ঠীং জত্যস্ত ধীর হয়ে আসে। 


৯৮ সর ও ৩ এগ 


আগামী কাল 


কল্লোল, জবা, ১৯৩৪ 


তেভালায় একটি মাত্র ঘর । সছবোধবাবু জুতো খুলে নিংশবে 
শিকল খোলেন । 

বিনয়ী নিন্জি 5ও দেখাদেখি জুতো খেলেন। সুবোধ" 
বাবু গোপননংবাদ জানাধার মত মত্যন্ত অম্প্ন্বরে 
বলেন,_-“ঠাকুর ঘর ।” 

বিনয়ী নিমন্ত্রিত মুখে ভক্কি ও সম্্রমের ভাব ম্যানবার 
চেষ্ঠ কষ়েম। 

স্ুবোধবাবুর কথা সুরু হয়,১--সংছাসনটি দেখছেন 
কোথাকার বলুন ৬1? একবারে খোদ ভ্বারক। 
থেকে আনা । আর এই ঘণ্টাটি হচ্ছে কামাখ্যার! 
তা আপনাদের আশীর্কাদে এই বদদে ভারতবর্ষের 
এধা:র ওধারে কোন তাঁথ আর বাকী নেই ।” 

তারপর একটু হেসে»-এই কোশ। কুশি কমগুলু 
ধৃপদাদি_-এসব কাশী থেকে আনা, আর এই চাষরটায় 
ভাত দিয়ে দেখুন না সতাকারের চমরীর লোম তরী, 
নেপালে পশুপতিন।খ দেখতে [গে এক পেপাপির কাছে 
কিনে এনেছিলাম ৷ বাজারে সব নকল। এমন হয়ে গেছে 
মশাই এই ঠাকুর ঘগটিতে ৮ বসলে আমার পুজোই হয় নাঃ 
ত। ছাড় যে এঘয়ে এসেছে মে-ই বলেছে এখরে কেমন 
একটি যেন শাস্তির ডাব আছে। মন যেন শাপনি লরজ ছয়ে 
আপে কেমন ন11” 

বিনক্গী নিমন্ত্রিহ ঘাড় নাড়েন। 

“গুরুদেব ত ঘরে ঢুকেই বল্পেন,--ভো বেটার ওপর 
ভগবানেয় অশেষ কপ! রে সুশোধ 1-বজাম,কেন বাণ 
পরিহাস করছেন 1--বঙ্লেনঃ-পা রে বেটা, এঘরে যেন 
শান্তির মন্দাকিনী অনাবিল ভাবে বইছে 1--ঠিক ওই 
কথাটি বলেছিলেন।--ষেন শান্তির মন্বাকিনী অনাবিল ভাবে 
বইছে!" 

“খানিকক্ষণ চুপচাপ, তারপর ভুবোধবাবু হলেন," 
মকালে ছুটি সন্ধ্যার ছুটি এ ছুটি ঘণ্টা আমার এখানে 
ধরাই মাছে, আর তখন বর্দ বাড়ীর সব পুড়ে ছারখান়ও 
হয়ে বাঁধ কাক্ষয় এমন সাধ্য আছে আমাক ডাকে 1” 

বাড়ী দেখা সমাু হয় । নিমছ্জিত ভদ্রদোক হাফ ছেডে 
ধাচেন কি ন। বলা যায় না । বলেন।-_“বেশ বাড়ীটি * 


করোল, আষাঢ়, ১৩৩৪ সেকালে ২২৭ 


অত্যন্ত খুশী হয়ে সুবোধবাবু বন্দেন,_“তাহছলে ভাল লাগল ! সহরের ছাচে মানুষ ঢালাই হয়ে অনেক কিছু হয | 
এ মমস্ত নিজের প্যান করা মশাই 1” কিন্ত সব চেয়ে বিসদৃশ বুঝি স্ুবোধবাধু। 
প্রকাণ্ড একটা প্রহসনের নায়ক ভূলে গেছে নে অঙ্জি- 
ক রগ ্ নেতা মাত্র । 


র তবু মনে হয় স্থবোধবাবুদের জীর্ণ নিজীব ভব) দেবতা 
মাহ্ব সহর তৈরী করে| সহর স্ুবোধবাবু, তৈরী করে কোথায় যেন আপনার নিশ্ষলতায় ক্ুন্ধ আক্রোশে মাথা 


তার শোধ নেয় কি? চুল ছ্রেঁড়ে। 
মেকালে 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
সখার সাথে ছিলাম যখন আমি ছিল সেথায় তাঁলপুকুরে “ঘাপটি-মারা' মাছ, 
ৰন-ঘের! সেই গ্রামখানিতে সুখে )-- ছায়ার-আসন-পাতা কত বট-আঅশথের গাছ। 
কালো আধার আস্ত যদ নামি, 
ভাবনা তবু জাগত না মোর বুকে ! সখার সাথে ছিলাম যখন আমি, 
ছিল সেথায় ফুলবগানে বকুল-াপ| ফুল, মনের পটে ফুটত আশার ছবি | 
ছিল সেথায় দখ নে হাওয়া আলুল-করা-চুল, পূর্ণিমা যে থাকৃত দিবা-যাষী 


ছিল দেখায় দোয়েল-শ্য।মার মিষ্টি গলার তান,  বাদল-মেঘে মিলিয়ে গেলেও রৰি 
মাঠ-ভরানো! দোল-দোলানো “কনকচুড়ো? ধান। ছিল সেথায় পদ্মবনে মৌমাছিদের গান, : 


ছিল সেথায় দীঘির জলে বুনো-হাঁসের স্নান, 
ছিল সেথায় চাদ-নাচানে। ভরা-নদীর ঝাক্‌, 
মখার সাথে ছিলাম যখন আমি, দুপুর-রোদে ঘুম-মা খাঁন ঘুঘু-পাখীর ডাক ! 
বাঁশীটি তার কইত কতই কথ! ! 
নিঙ্দে যদি কর্ত রাষী-শ্যামী, সথার সাথে ছিলাম যখন আমি, 
আমার আতে লাগত ন! তায় ব্যথা ! বন.ঘের। সেই শ্যাম্লা গাঁয়ে স্থথে, 
ছিল সেথায় ডালে ডালে কচি আমের বোল, কাল-বোশেখী আস্ত যদি নাষি, 


ছিল মেখায় বকুল-ঝর! ঘাসের নরম কোল, ভাঁবন! তবু জাগত না মোর বুকে | 


গতর জিতে 





তৃতীয় থ 


রম্যা রল' 
অন্রবাদক--শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রামতী শান্ত! দেখা 
( পু্প্রকাশিতের পর ) 


এমন সমর একদিন সকাল হইতে বৃষ্টি নামিল। দুজনে 
সেই ঘরখানির মধ্যে যেন বন্দী। একটু পড়াঃ হাই 
তোলা, জান্লার বাহিরে তাঁকান, কিন্তু কথা নাই। 
ছজনেই বিরক্ত সবট! যেন অসহ্য লাগিতেছে। হঠাং বিকালে 
আকাশটা পরিষ্কার হইয়া গেল । ছুটিয়া ছুঞ্জনে বাশানে 
আঁদিল। প্রাচীরের উপর ঝু কিয়' ছুজনে দেখিতে লাগিল, 
সবুজ ঘাসের কার্পেট-মোড়া পাড় নদী অবধি 
গড়াইয়া গিয়াছে ধরণীর উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস কুয়াস!র 
মত ছুর্যোষর দিকে উড়িতেছে। ঘাসের উপর বৃষ্টির 
কণা বিকৃ ঝিক করিতেছে । ভিজ! মাটির গন্ধ ফুলের 
সুবাসের সঙ্গে মিশিয়। আসিতেছে । একপাল 


মৌমাছি সোনালী ডানা থেলাইমা উড়িতেছে। ক্রিসতফ, 


ও ছিন্ন! পাশাপাশি অথচ কেউ কাহারও, দিকে 
তাকাইতেছে না। দুজনেই ষেন ভাবিতেছে--মৌনভঙ্গ 
কর। উচিত কিনা । হঠাৎ একটি সবুজ ভিজা ডালের 
উপর এক ঝাঁক মৌমাছি আপিয়। পড়িল। জল ঝরিয়) 
ছুটি প্রেমিককে অভিষিক্ত করিল চকিতে দুজনে বুঝিল, 
তাহাদের মধ্যে বিরোধ নাই, রাগ নাই, ভার! লেই পুরাভন 
বন্ধু। ছুজনে ছাসিকস! উঠিল। 


হঠাৎ মুখ ন। ফিরাইয়। মিন্না টস তফের হাত 
ধরিল। এস,_এই ছোট্ট একটি কথা, সঙ্গে সঙ্গে সে 
ক্রিসতগ কে টানিয়। ঝোপের ভিতর দিয়া চুটিল, খানিক 
উপরে চড়ে, খানিক নামে, কোথাও ভিজা ম।টির উপর 
পিছল|ইপ৷ পড়িনার উপক্রম | গাছের পাতা হইতে টপ টপ, 
করিয়া ্রল পড়ে, মিন্না দম লইবাঁর জন্য একটু থামিল, 
নচু গলায় শুধু বলিল, দাড়াও ! ক্রিসতক, তাহাকে 
দেখিল, মিন্না অন্য দিকে মুখ ফিরাউল। তাহার মুখে 
কিএক অপূর্ধ হাসি, জোরে নিঃশাস পড়তেছে, ঠোট 
ছুটি অল্প একটু ফুলা, ক্রিসতফের হাতের মধ্যে তার 
হাত কাপিতেছেঃ সেই হাতে ও কম্পিত মঙ্গুলির ভিতর 
দিয় তাহারা অনুভব করিল, তাঁদের রক্তের মধ্যে ষেন 
কিসের বস্কার। 

চারিদিক নিস্তব্ধ, তরুবল্পরীর পাঙ্র অগ্গুরগুলি হুর্য্যের 
আলোকে কাপতেছে। টপ. উপ্‌ করিয়! পাত বাহিয়! 
জল পড়িতেছে । সুদূর আকাশে 'সোগালে” পাখীর ককুণ 
ডাক। 

মিন্না ক্রিনতফের দিকে মুখ কিরাইল। লে বেন 
বিদ্যুতের চমক। চকিতে তার হাত দিয়! ত্রিস্তফের 


কল্লোল, জাধাঢ়, ১৩৩৪ 


গল! জড়াইয়! ধরিল। ক্রিসতফ সে আ'লঙ্গনে ঝাঁপাইয়া 
পড়িল, মিন্না, আমার প্রাণের 

ক্রিসতফ, ভালবাসি থে জান ভালবাস! ূ 

একটা ভিজে কাঠের উপর দুক্জনে বসিল। একটা 
গভীর মধুর অস্ভুত ভালবাসায় ছুজনে বিভোর, আর যেন 
সব বে(প পাইয়।ছে১ বাধা নাই, অতিমান ন ই, অহমিকা 
নাই, শুধু তাহাদের হাসি ও অক্রু বিচ্ছুরিত চোখের মধো 
একটি জিনিষ ভাপিয়া উঠিতেহে--তালবাসাঃ ভাঁলবাপা ! 

ন্তাকীমীভবা একটি মেয়ে, একগুরে গোয়ার একটা! 
ছেলে হঠাৎ একি উন্মাদনায় শাতিয়া উঠ্ভিপ। ত্যাগ 
করিতে হইবে, দিতে হইবে, কষ্ট সহা করিতে হইবে 
প্রিয়তমের জন্য মরিতে হইবে! কহ এ পরিচয় ত 
আগে ছিপ ন'! তাহারা কি আগেকার মানুষ নয়? সবই 
কি বলাইয়। গিয়াছে? তাদের চোখে মুখে, জদয়ে যেন 
এক অভিনব দীপ, ন্িপ্কতা 1 এই তো জীবনের মাহেন্্রক্ষণ। 
পরিপূর্ণ ভা!গ, আপনাকে একেবারে উজাড় কাকা দেওয়! 
--কি নিশ্ল। কি পদিত্র এই আত্মদান, এই আত্ম-রতি-- 
ইহজীবনে আর দুইবার আসে না। 

ক্রিসতফ, ও মিন্না এমপি বিভোর হইয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটায়। কুদ্বকণ্ঠে নবজাগ্রত প্রেমের প্রলাপ- চুম্বন 
-অসংঘ্গ্ন অ'নন-কাকলি_হঠাৎ সজাগ হইয়া! উঠিয়। 
পরস্পর হইতে বিাচ্ছন্ন হওয়া--টলিতে টলিতে পাড়তে 
পড়িতে হঠাৎ স্তভিত হুইয়। যাওয়া” প্রেমে আনন্দে 
উচ্ভাসে একেবারে দিশেহারা_-এমনি ভাবে *ময় কাটিয়! 
যান্স। 

মিন্নাকে ছাড়ি ক্রিসতফ সৌজা বাঁড়ী ফিরতে 
পারে নাঁ। সে জানে ঘুম আসা অসম্ভব । শহর ছাড়িয়া 
হুদুর প্রান্তরে সে চলি] যায়। গশীর রাত পর্য্যন্ত 
পাগলের মত খ্ুরিক়। বেড়ায়। অন্ধবীর জনশূন্য মাঠ, 
হাওয়ার মধ্যে ক্কি এক অপূর্ব নিঞ্চতা-_রাত্রির স্তন্ধতা 
ভে করিয়া মধ্যে মধ্যে প্যাচা তীব্র কর্কশ কঠে চীৎকার 
করিয়া উঠে! তবু ক্রিসতফের হস নাই-সে যেন 
ঘুমের ঘোরে হাটিতেছে। মাঠের পারে দূর শহরের 
আলোগুলি বী'পনছে থাকে- মাথার উপর অন্ধকার 


জঁ! ভ্রিসতফ 


২২৪ 


আকাশে তারার ম্পন্দন। পথের ধারে বনিয়! হঠাৎ 
ক্রিপতফ আকুল কঠে কাধিয়। উঠিল। কেনসে জানে 
না--এত আনন্দ বুঝি গে লহা করিতেপারেনা। তার 
তানন্দের স্গগে কোথায় যেন একটা গভীর বিষাদ মিশাই়া 
আছে। নিজের আননোর অন্ত কৃতজ্ঞতার তার প্রাণ 
ভরপুর! অথচ পরে যে এই আনন পায় না--অনেক 
মান্ুষেই যে এই প্রেমের আশীর্ব্বাদ হইতে বঞ্চিত, ইহা 
ভাবতে সমবেদনায় তাহার বুক ভরিয়া উঠে। পৃথিবীর 
সবই মধুর অখচ সবই ক্ষণভঞ্তর। অথচ শুধু প্রাণ- 
ধারণের উন্মাদনা! কেমন করিয়া সকলকে যাতাইয়৷ আছে। 
সে আনন্দে কাদিয়া ফেলে এবং কাদিতে কা দতে তুমাইয়া 
পড়ে। *ঠাংজাগিয়া দেখে উধার রকম রাগে পূব শিগস্ত 
উত্ভীসিজও নদীর বুকের উপর কুয়াশার আবরণ! দুরে 
অস্পষ্ট ভাবে শংরটি দেখা যাইঠেছে। সেখানে মিন্না 
পরিশ্রান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। তার সকল অধণাদ পরাস্ত 
করিয়া অপরিমীম আননের অনুপম দীপ্তি তার চোখে 
মুখে জ্বল্‌ জবল্‌ করিতেছে ) 


সং রখ 


এ 


সকাঁপে নানান্‌ 'অছিলায় তাহার! আবার পরম্পরের 
নঙ্গে দেখ। বরে। বাগানের মধ্যে তাহাদের গ্রেমালাপ 
চলে। এমনই করিয়া প্রেমের অজানা আবেশ হইতে 
ক্র“শ ছুই জনে সঙ্জাগ সচেতন হইয়া! উঠিল। মিন্ন! 
অনেকট। প্রেমের অভিনয় সুরু করিল এবং (&স্তফ একটু 
বেণী সরল হইলেও থাঁনিকট! নাটকের নায়ক না হইগা আর 
থাকিতে পারিল না। তাহাদের ভবিধ্যং জীবন লইর! 
নানা কথ! উঠে। ক্রিস্তফ, দরিপ্র ও দীন বলিয়া হুঃখ 
করেঃ মিন্না! মত্ত মহানুভবত দেখাইয়া বঙ্গে তাতে কি 
আসেযান্ব? আমি টাকা চাই না) আমি তোমাকে চাই । 
সে কথার মধ্যে খানিকটা সত্য আছে, কারণ টাকা থাক! 
নাথ|কা, ছুইটা অবস্থাই তার কাছে হেয়াণি যার। 
যাই হোক এই সুযোগে বদান্ত! দেখাইয়া হিমৃনা! বেশ 
একটু আত্মপ্রসাদ লাত করে। জ্রিস্তফ, প্রতিজা। করিয়া 
বসে সে একজন মধ্য বড় শিল্পী হইবে। খিন্না ভাবে 


০৬০৪ 
চমতকার! নভেলে তে ঠিক এমনই পড়েছি 
সতরাং নভ্েলী নায়িকার ভূমিকা সে পুরা 


গাঙ্থায় অভিনদ্ করিবার চেষ্টা করে। হঠ:ৎসে কবিতা 
পড়িতে শুরু করিল। ভাবের মাজা প্রায় ছাড়াইথা যাঁয় 
আর কি! তাহার ছোৌয়াচ লাগিল ক্রিদ্তফকে। সে 
হঠ1ৎ ।পোষাক-আসাক ২ম্বদ্বে অতিরিক্ত সচেতন হুইয়। 
উঠিল। নুতরাং তাহাকে দেখিলেই হাসি পাইত। দে 
, আবার হিসাব করিয়া কথা বলে_-মস্ত বড় বড় কথার 
অবগাড়ন! করে। মিন্নার মা সব লক্ষ্য করেন, মনে মনে 
হাসেন এবং প্রশ্ন করেন।-ছেলেটা হঠাৎ এমন ক্ষেপে 
যাষার জোগাড় করুল কেন? 

কুয়াশার ভিতর হইতে হৃর্ষে/র যত কত ব্যর্থ দিনের 
বক্ষ ভেদ বরিয্ক! মধ্যে মধ্যে অনুপম আনন্দের ও কৰিত্ের 
হিল্লোল ছুটিগ্া যার। একটি দৃষ্টি, একটু ইঙ্গিত, ছোট 
একটি অর্থহীন কথ! হঠ1ৎ ষেন তাহাদের আনন্দে ডুবাইয়া 
দেয়। তারার ক্ষীণ আলোয় সান্ধ্য বিদায় লইয়া! ছজনে 
আর এক নতুন চোখে যেন দু'জনকে দেখিতে থাকে, 
আলো-আধারের মধ্যে দুজনকে থুঁজিতে থাকে। 
তাছান্গের হাতের স্পর্শের এতটুক শিহরণ, গলার একটু 
কাপুনিঃ এমনই কত সামান্ত জিনিষ তাহাদের সমস্ত রাত্রির 
বরকে ভরিয়া দেয়। শৈশবের সেই গভীর ঘুম কোথায় 
গেল? প্রতি প্রহরে ঘণ্টার শব্দে তাহার] জাগিয়। উঠে 
এবং তাঁহাদের হৃদয় যেন গান গাহিয়! উঠিয়া] বলে, আমি 
ভালবেসেছি--আমায় একজন ভালবাসে । 


প্রতিদিন তাহারা নূতন নৃততন রহন্য আবিষ্কার করিতে 
লাগিল। প্রাচুর্য; ও মাধুর্য্েব ডালি লইয়া! হান্ড মুখর 
বসন্ত দেখা দিল। আকাশে বাতাসে কি এক অহ্ছপম 
দীথি ও তিতা, কই আগে তে এ সব কিছুই চোখে পড়ে 
নাই! সমস্্ব শহর তাঁর লাল টাপির ছাত, পুরানে। দেয়াল, 
ফড়িন বন্ধুর গথ, সবই কেমন যেন একটা মাধূর্যো মণ্ডিত 
হইছ। ক্রিস্ভফের হৃদয় হরণ করিল । ঝাঁত্রে যখন দকলে 
ছুহাইভেছে, হিন্ন| বিছান! হইতে উঠিয়া জানালার কি 
এক খত্হকা ও জ্াবেশে আকুল হই ঈাড়াইয়! থাকে । 
বিক্ষালে ঘখন কিল্তফ, ফাছে থাকে না মিমূনা তখন 


জঁ1 ক্রিস্তফ, 


কল্লোল, আহাঢ, ১৩৩৪ 


একটা গোলায় বজিরা দোলে এবং চোখ চাহিয়। স্বপ্ন 
দেখে । শরীর মন বসস্ত বাতাসের দ্বেপে কেমন একটু 
মধুর জাড়মা আচ্ছ্র হইয়। আসে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
মে পিয়ানোতে লানান্‌ গৎ বাজাইতে থাকে; শ্রাস্তিতে 
আবেশে তার মুখে পার আভা ফুটিয়!, উঠে। শুষানের 
সঙ্গীত শুনিবামাত্র সে কীদিয়া ফেলে। সর্বন্থীবে করুণা, 
ও দয়! যেন তাহাকে আকুল করিয়! ভোলে । ক্রিস্তফেরও 
সেই অবস্থাঃ পথে ভিখারী দেখিলে নুকাইয়। তাহাকে পয়সা 
দেয়, দুজনেই দুজনের দিকে তাকায়, সমবেদনার সুখে ছু্ধনে 
বিভোর । 

আসলে কিন্তু করুণায় বান াঝে মাঝেই ডাকে। 
মিন্না হঠাৎ তার মা'র আশৈশবের পরিচারিকা বৃষ্ধ। ফ্রিডার 
গলা জড়াইর়া আদর করিয়। তাহাকে স্তম্তিত করিয়া দেয় 
অথচ কয়েক ঘণ্টা পরেই ফ্রিডা হুকুম তামিল করিতে একটু 
দেরী করিলে তাহাকে কড়া রকম ধমক ন! দিয়াও থাকিতে 
পারে ন।। ক্রিন্তফের অবস্থাও কতকট। সেই রকম। 
বিশ্বমানবেব প্রেমে সে পাগলঃ একটি পোকামাকড়কেও 
পায়ে দলিতে সে শিহরিয়া উঠে, অথচ নিজের বাড়ীর 
লোকেদের প্রতি সে সম্পূণ উদ্দাসীন। অপরের প্রতি 
করুণা তার যংই বাড়িতেছে, আপনার জনের প্রতি 
ওদাপীন্য ঠিক তেমনই বাড়িয়। যাইতেছিল। আসলে দেখা 
যায় যে, তাঁদের দুজনের প্রতি ভালরাসার আতিশয্য মধ্যে 
মধ্যে যেন দয়ার শ্রোতে অপরের উপর উপচাইয়। 
পড়িত। এই টুকু পরিবর্তন ছাড়া আর সকল বিষয়েই 
তাহারা বেশ রীতিমত স্বার্থপর ছিল । কারণ নিজেদের 
চিন্তাই তাদের সবচেয়ে বড় চিন্তা । রি 

সেই একটি তরুণীর মুখ ক্রিস্তফের জীবনকে জাজ 
কতখানি আচ্ছন্ন করিয়াছে । থিয়েটারের বন্ধে মিন্‌ন। 
আসিয়া বসিবামাত্র ক্রিনতফের সমস্ত রক্ষের মধ্যে যেন 
নাচন ধরে । কি একটা অজান! শক্তির ঢেউ যেন গাছাকে 
ঠেলিয়া লইয়। যার । কামনার ক্াজ্যে ছুজনে ধীয়ে ধীরে 
জাগিয়া! উঠিতেছে, হয় তো ছুজনে স্পষ্ট করিয়! জানে না| 
মিন্ন! নানান রকমে খেলার অছিলা করি! গাহাদের 
মুখ। তাহাদের ঠোট কাছে আসিম্বা মিলিবায় যোগ 


কল্লোল, আবাচ, ১৩৪ 


করিয়া দেয়। প্রতি চুঙ্বনে তাহাক্স। কেমন স্তত্ভিত হইয়া 
হাহ । জোর করিয়। হাসিতে চেষ্টী করে, কিন্ত ছুদ্ধনের 
হাত পা ঠাণ্ড।। এই সব ছোট খাট খেল! এদিকে যেমন 
বাথ! তুরাইয়। দেয়, জন্তদিকে তেমনই আদম্য আকর্ষণ 
টানে। তাহার! থেলিতে চায় অথচ পলাইতেও চায়! 
ক্রিন্ভফের কেমন একটা ভর করে। মিম্নার মা অথবা 
আর কেহ থাকিলে সে কেমন যেন স্বন্তি বোধ করে। 
বাহিরের কেহ আসিব! প্রেমের মধ্যে ব্যবধান কৃষ্টি করিলে 
সে প্রেম যেন বেশী মধুর লাগে) ঠোঁটের একটু কাপন 
একটি কথ, একটি দৃষ্টি বেন সমস্ত জীবনটাকে নূতন এব. 
মণ্ডিত করিয়। দেয়! সেট! শুধু হুজনেই বোঝে, এইখানেই 
তার রহন্ত এবং সেই রহুন্তেই তাহাদের সখ | বাহিরে অতি 
সাদাঙাটা রকমের কথ! চলিতেছে, অথচ প্রাণের ভিতরে 
বাজিতেছে লুকানে! প্রেমের অন্তহীন সঙ্গীত। পরস্পরের 
মুখের অতি তুচ্ছ বাকাচোরা ভঙ্গী হইতে তাহারা যেন 


কত জিনিষ পড়িয়া! লইতেছে। এই পড়ায় চোখ খুলি. 


ভোর 


২৩৯ 


বারও প্রয়োজন নাই, শুধু কান দিলেই যথেষ্ট। কানের 
ভিতর দিয়! প্পিফতমের বাণী মরমে পশিতে থাকে । কেজন 
একট! নুতন বিশ্বাস ভাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়াছে, তাদের 
আশার যেন সীমা নাই। শুধু ভালবাসা পাওয়া, শুধু 
সুখ। সন্দেহের ছায়ামাত্র নাই, ভবিষ্তুতের আশঙ্কা নাই! 
জীবনের এই আদম বসন্তের কি অদ্ভূত প্রশান্তি 
আকাশে মেন এতটুকু মেঘ নাই। এ নিশ্বাস যেন 
কিছুতেই আচ্ছন্ত হয় না। এ আনন্দ দেন কিছুতেই 
ফুরাইতে পারে না । তাহারা কি সত্যই জীবিত্তঃ ন! 
তাহায়। স্বপ্ন দেখিতেছে-_এ নিশ্চয়ই শ্বপ্পা। বাস্তব জীবলে 
আর এই স্বপ্নের মধ্যে মিল কোথায়? ফোথাও নাই -- 
শুধু আছে এই কয়েকটি মুহুর্তের-যাছুমন্ত্র। তাহারা কে? 
স্বপন-সমুদ্রের ছুটি তরঙ্গ মাত্র । তাহাদের পৃথক সন্ধা 
প্রেমের স্পর্শে ষেন গলিয়া এক হুইয়৷ গিয়াছে । 


--জ্রমশ 


সি পিএ লস আত 


ডোর! 
ম্যাজিম্‌ গোৌঁকি 


( অন্থবাদ ) 


স্যানাটোবিয়ামএঞ আটজন রুগী*৮-সবাই বক্ষায় 
ভূগছে। লব কূগীদের মধ্যে যক্থা রোগীই বেশি খাম 
খেক়ালি। জর একটুখানি বেড়ে গেলেই ভয়ে রাগে ব 
হতাশায় ওরা অবুধ খ্যান্ধ্যানে হয়ে ওঠে। 

হবার পোকাঞ্চলির কিন্তু এক অদ্ভূত শক্তি আছে, 
রুপীকে মারে, জখ্চ বাচবার প্রবল তৃষ্ণা! তার মনের মধে) 
নিষন্বর জাগিয়ে রাখে । যে'রুগী মৃত্যুর ছুয়ারের কাছে 


এসে দাড়িয়েছে, তারও অগাধ বিশ্বাস যে সে বেচে উঠবে; 
--আর প্রেমের জন্য আতুর হওয়া ত যগ্ষ! রোগের প্রধান 
লক্ষণ ) নৃতত্ববিদ্‌ উ্রম্পেল-ই, মনে হচ্ছে, এই অবস্থার নাষ 
দিয়েছিল “বক্ারোগীর আশ। 1” 

ক্রিমিয়ার এক করুগী-আবাসে আটজন যক্ারুগী ;-- 
ডোর! নামে এক অজ্ঞাতকুলশীল! মেয়ে তাদের সেবা ও 
তত্বাবধাঁন কর্ত॥ মাঝে মাঝে ও বল্ত যেওর বাড়ী 


কঙ্োল, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


এস্ধোনিলহক। আবার কখনো বল্ত ওর দেশের নাম 
কে্িলিয় ।' ও ছিল বেজায় মোট! ও ট্যাপ সা, কিছু 
লবুওশ৮.ওর গতি যেমন দ্রুত তেম্নি নিপুপ। ওর 
সায়! .মুশে ঘোড়ার ভাগ্মান্ষির ভাব মাথানো ; ওর 
অ'ঠা লাল ঠোঁটের ফাকে করুণ একটু হাসির চর্ধির 
মতো তেল্ছেলে। ওন বেগুনি-বঙের বড় বড় চোখ ছুটিতে 
মেই হাসির তেল যেন ভাদ্ছে। 

ও যখন কিছু ভাবত, ওর মিওনো চোখ ছুটো ঘোলাটে 
হয়ে উঠত ও চোখের দৃষ্টি সীছের মতো ঘোর হয়ে যেন! 
মেমন অশিক্ষিত তেমনি বোঁকা,--বেশি চালাকি করতে 
গেগেই বোকামি বেরিয়ে পড়ত। ভাঁই কগীর। ওকে 
ঠাটী। করে? «বাকা, বলে' ডাকৃত। ও কিন্ত তাতে রাগ 
কর্‌ত না,_খাল হাস্ত। রুগাদের প্রতি মা'র মতোই 
ওর সহিষু্তা। যপন যক্ষা! রুগীরা তাদের চট্টচটে বিবর্ণ 
হাত দিয়ে ওকে আচড়াত, সুড়সুড়ি দিত ও মরণ" 
প্যাত্রীর্দের সেই ছিজা দুঃখী হাতগুলি নিজেব বড় “ড় 


লাল থাবা! দিয়ে আন্তে সরিয়ে দিযে বল্ত -না। এ 
কি কবছ ?” 

অনেকেই কাতর কে ওকে প্রেম জ।নাল,_-.দাকানি, 
দালীল,- একটা জোয়ান জেলেও, বউ তাঁব মার। গেছে 
বটে। সবাই ওর সৌন্দধ্যের কর্কশতায় মুগ্ধ হয়েছে_- 
ওর দৈহিক বল) অবিশ্রাস্ত উদ্ধম, ওর স্বচ্ছন্দ সহজ শ্বভাব। 
বাই এই শান্ত, বিন মেয়েটিকে জীবনের সহচদী করে 
নেবার জন্য উন্মুখ । কিন্তু ওর ভাংখান এম্নি উদ্দাসীন, 
যেন ধনী মহাজন ঠিকই জানে কখন ও কি করে 
তাক যূলধন গচ্ছিত বাঁধতে ইবে। এই সব রুগীদের 
অবিরাম কাকুতি যেমন শুন্ত, তেমনি বোকার মতো, কিন্ত 
একাত্ত নঅতায় বিয়ের সমন্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করত, 
একটি আবারও হাত পেতে নিত না। 

যখন উত্তরে হাওয়া দেয়, তখনে! ওর গরম ঘোচে 
ন1। পাহাড়ের ওপর ছোট বাড়াটিকে ঘিরে ঘন 
কৃষ্মাদ! গুমোট ক'রে যখন ঘুপটি মেরে থাকে, গরম কোট 
ও মোটা কম্ছলে গা মুড়ে রুগীর! যখন অসংভাষে বক্‌ বকৃ 
করেও তখনো গরম! রাঁতে সবাইকে ঘুম পাঁড়িয়ে 


ভোরা 


৯৬৭. 


ডোনা! ওক মাথাটা এক কালো রুমাপ দিয়ে ঢাকে_ 
রুমালের এক কোণে একটি লাল গোলাপ তোদাস্”ছাতে 
এলে দীড়ায়, আঁর আমারই জান্গাঁর নীচে নতজানু হয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে প্রার্থনা 
করে-- 


“গগে। ভগবানের মা.ষীশু আমাদের প্রভূ! হে 
সেপ্ট নিকোলাস, ঈশববের গরীৰ ভৃত্য !..৮ 

ডোরার মধ্যে কবিতার একটি রেশও মামি পাই নি! 
ফুলকে ও ভালবাসত না, বল্‌্৮--ওরা খালি ঘরের 
জঞ্জাল ও ধূলো! বাড়ায়। এক রাতে এক পুরোতের স্ত্রী 
খন পাকস্থলীর যক্মাতে মারা যাবার সময় আকাশ ও 
তারার এর্ধ্য দেখে বিভোর, উদ্ভূসিত হয়ে উঠেছিল, ডোর 
ন্টবের মতো ওর সমস্ত উৎসাহ ভাসিষে দিয়ে বলেছিল-_ 
«আকাখটা ঠিক ডিম-ডাজার মতো 1” 


একদিন ন'গ্বের নম্বরের কুগীটি হাঁঞ্জির হ'ল | অনেক 
কষ্ট করে হাপাতে হাপাতে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে এসে 
বেলিউট| ধবে' ডোরাকে বল্লপে--দেখ কেমন সুন্দর আমি | 
নাত 


এ কথার স্থরে ফুতি ও বেদন! মিশে রয়েছে । হেসে 
ও এ বিপুলবপু মেয়েটির পানে চেয়ে রইল+_:ওর স্ফীত 
বুকের দিকে । 


“বাঃ! কি চমৎকার মজবুত জোয়ান তুমি” বাতাল 
গিলে গিলে ও তাড়াতাড়ি কথা কয়,--“তুমি আমাকে ফের্‌ 
ভালো করে' দেবে? দেবে না? 

“নশ্চয়ই। দেব বৈকি” ভোরা বল্লে। 


লোকটার মুধ প্যাচার মহেো॥ বিড়ালের মত গোল গোল 
চোঁখ, নাঁকট! ডগার কাছে বেঁকে এসেছে, কালো একটু 
খানি গৌফ,নিষ্ঠুর মুখ, যেন ঠাটা কর্ছে। 

সেই দিন থেকে ডোরা একেবারে বদলে গেল। কে 
যেন ওকে যাহ করেছে । আমাদের অগ্ুবিধের আর 
শেষ রইল না। আমাদের কথ! আর তত শোনে না, 
তাড়াতাড়ি আমাদের ঘরের মধ্যে দিয়ে ছুটে যার, গাঁফিলি 
করে" ঘর সাঁফ করে, আমাদের বকুনি ও নালিশের উত্বরে 


কলোল, আষাঢ়, ৯৩৩৪ 


রাগে খানি ঘেোৎ ঘোৎ করে--বিস্ত ওর কাদে ছই 
চোখে যেন অপরূপ নেশ।,-- আলোর নেশা ! 

ও সহল! যেন কালা আর কানা হয়ে গেছে । কেবলই 
গভীর ওংস্ুক্যে ছাতের দিকে মুখ করে' ঈড়ায় যেখানে 
সেই বেচা! ছাত্রটি-নাম ফিলিপফ.-_প্যাচার মত মুখ, 
অনবরত কাশে ও হাপায়। এবটু, ফাঁক পেলেই 
ডোরা ওর কাছে ছুটে মায়, সূর্য্য ডুবলেই ওর ঘরে গিয়ে 
সে ধোর,আর বেরিয়ে আসে না । 

ও? ও ত' মর্তে বসেছে। অগ্ুত রকমেব মগ1-- 
হেসে আর ঠাট্টা করে । সব সময়েই একট! হাঁলকী সুব 
শিল্‌ দিচ্ছে, আর বারে বারেই কাশ উঠছে তাঁতে-মাটি 
হয়ে যাচ্ছে সুরটা। ওর চারধারে যেন একটা কৃত্রিমতা 
আছে,_-বে্পরোয়া বিবাগীর ভাব_-আর যাই হোক্‌। বেশ 
কায়দা ক'রেই মুখোসটা পরেছে কিন্তু। 

“তুমি এই সব শাখা-পাঁগজীমি দেখে কি ভাবছ ?” 
ওর বেড়ালের চোখ মটকে ও আমাকে শুধে|য়--“কেমন 
লাগে তোম।র ? দিন, রাত্রি, জম্ম, ভালোবাসা, জ্ঞানঃ মৃত্যু 
--কি বল? খুব মজার না? আমার মতো ছাঁবিবিশ বহরের 
লোকের কাছে কিন্তু ভারি মজার এ সব 1...োরা 1” 

জিনিস পত্রের ওলোটু পাল্লোট, চাম্চের নাড়াচাড়া 
শুনি-ডেরা এসে দীড়ায়,_নীরবে ছুটি চোখ আগ্রছে 
বিক্ষারিত হয়ে থাকে) এই লোকটির হুকুম তামিল 
কর্তে । 


“ওগো আমার ছোট হাতীটি, চু ক'রে কিছু আডর 
এনে দাও 1” আমাকে শুনিয়ে পরে বলে- নেহাতই হাদা 
মেয়েমা্ুষ 1” 

ও সমঘ্ড রুগীকেই ত্বণা করে? আঁর তাদের ছোটখাট 
সমঝ্ত মুপ্রাদ্দোষকে নির্দায়ের মতো হঠাট্রা করে। ওকেও 
কেউ ভাপবাসে না। "আমরা হুক্গনে কিন্তু বন্ধু হয়ে গেছি, 
--আমরা দুজনেই সাহিত্য ভালবাপি কি না। 


“মান্ষের সব কিছু আরিফারের মধ্যে সাহণ্চরুই, 


সের1।* বিবর্ণ হাত দিয়ে টৌট ছুটো। ঘসে? ও বলে--“আর 
ঘতই জীব্দ থেকে দূরে সরানো, ততই স্থন্দর় ” 


ভোরা 


২৪৩ 


আমার মনে হয়, ও ঠিক যঙ্দ/তেই মর্ছে না,-ওর 
বুকের ঠিক মাঝখানটাতে কে ষেন ঘুষ চালিয়েছে । 

এই রুগী-আবাসে আস্বার আটবট্টি দিন বাদে ও 
মারা গেল,্ৃত্যু যখন কামড় বশিয়েছে, তখন ও খালি 
প্রলাপ বকৃছিল--“ফমা১,..লমন্ত জীবন...আমি ভাপ- 
বেসেছি সোমাঁকে . একা : চিবকাল ফিমা১.- প্রিয়া,” 

বিছানার পায়ের তলায় বসে ছিলাম আমি, আর ডোর 
ঈাড়িয়ে ছিল ফিলিপফের পাশে আর ওর প্রকাণ্ড থাবা 
দিয়ে ওর নোংরা চুলগুলি টান্ছিল। ওর খাছুর তলায় 
একটা! ছোট পুল । 

“ক খলছে ও?” ভেবড়ে ঠিয়ে ডোরা আমাকে 
জিঞ গে করুপে-িকে এই ফিমা ?" 

«একটি মেয়ে নিশ্চয়ই,যাঁকে ও এতদন ভালো 
বেমেছে, এখনো বাসে? 


“ভালোবাসে 1এই ফিমাকে 1" ডোঁরা মুড়ের মে 
টেঁটিয়ে উঠল--“না, নাঃ ও যে অমাকেই ভালোবাসে । 
যেদিন ও এখানে এল, সেই দিন থেকেই--” 


কিন্ত ফেরু ফিলিপণের প্রলাপ শুনে ডোরা গর মজিন 
জরলত! হট ভুলে” ওর ঠিজ। মুখটা জামাটা দিয়ে মুছে ফেশে 
সেই পূটলিটা আধাব হাটুর ওপর ছুঁড়ে দিলে। খাল্প-- 
“এই ওর এন আস্তরণ; মোজা, একট! সার্ট, আর কতক 
গুলি টিলী পায়জাম] 1” তারপর ঘব ছেড়ে নিঃশবে চলে 
গেল। 


প্রায় কুড়ি মিনিট খাদে ফিলিপফের প্রলাপ থাম্ধ। 
ও ক্ষাণিকক্ষণ শাদা দেওয়ালের মাঝে জান্লার কালো 
গরাদটার দিকে আকুল চোখে চেয়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস 
ফেল্পে । কিছু বলতে চাইল হয়ত, গঞবুজে এসেছে । 
খুনে-খাওয়া ওয় ছোট কুঁক্ড়ানো দেহটা মোচড় দিয়ে 
একেবারে টান্, ল্ব! হয়ে গেল )--অগাধ শাস্তি! 

ভোরাকে ভাকৃতে গেলাম। £ ও ছাতে চুপ করেঃ 
দাড়িয়ে আছে” -আর যে দূরাস্তপী মাইিকালে। আকাশ 
আর পৃথিবী বুক ঘেষার্থোদ করে বয়েছে+কে কোন্‌ 
জন চেনা যাচ্ছে না,--সেই দিকেই ওর উদাস চোখ ছুটি! 


২৩৪ 


ও ওর ঢ্যাপসা মুখট। আমার দিকে ফেবাঁল--সে মুখ 
কী কর্কশ ও নিটুর! অডভুৎ কিন্তু 

"গর হয়ে গেছে । যাও, ওকে বার কর, ডোরা1।” 

“ককৃখনো না)” 

ডোর! ওর প1 দিয়ে মাটি আচড়াতে লাগল। 

“ককৃখনে। না।” ফের ও বল্টে--ও রকম লোকের 
কোন কাজে আমি আদব না। ভাব, কি রকম লোক? 
আমাকে বললে যে আমাকে নাকি ও ভালোবাসে, কিন্ত 
বরাবর ..১ 

পা, কিন্ত ও যে মরতে বসেছিল, ত। বুঝি দেখনি ?” 

“তাতে কি? হী, তা ত' দেখেছিলাম; আমি ত 
আয কান! নই। আমার শেষ পয়লা! ক'টি দিয়ে পর্যযস্ত 
ওর জন্য মুত্ু-উপহার কিনে দিয়েছি । যে দিল ও জাসে 
সেই দিনই মনে মনে বলেছিকাম-_আহীঃ বেচারা !,*, 
অয়ূতে বসেছিল বটে! মক়ে ত+ সবাই। তার জন্যে 
মিথা কথ! কেন,--ঠঙানো কেন? "আমি আর কাটকে 
ডালবাসিনি' মামাকে ও বষ্লে ?-কেমন ?--এই ৩, 
তোমার প্রিয়। কে, বেরিয়ে গেল ।'*'যতণার খুলি মর, কিন্ত 
মিথ। কথ! কয়ে! না ।” 

চাপা গলায় কথ। কইছিল ও, আর যেন কি ভাব ছিল। 

হঠাৎ ও ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল !--ষেন বুক ভাঙা ছঃখ ! 
যেন এক বাটি ফুটন্ত গরম জল গিলে ওর সমস্য বুকট! 
ও পুষিয়ে ফেলেছে। 

“এস তোরা 1” 


ডোর 


কল্লোল, আহাড়ঃ ৯৩৩৪ 


"তোমার যদি এতই দস! হয়ে খাকে, তুষিই গিয়ে ওকে 
সাজিয়ে দাও। আমি ককৃথনো যাব নাঁ। জাঙগার কে 
ও /.**খেল্‌না একটা |” 

“মরা মানুষকে কি করে' সাজাতে হয় আমি যে 
জানি না? 


“আমার কি ভাতে? আমি ওকে চিনি না 1” 

“কস্তু শত হ'লেও ও যেম'য়ে গেছে 

“কি হয়েছে তাতে? আমাকে নিয়ে টানাটানি করে। 
না। ওরকম লোককে আমি চোধ দিয়ে আর দেখতে 
চাই না।--ঠক, মিথ্যুক ।” 

শেষ পর্য্স্ত ভোর! গেলই না গেঁ। ধ'রে একলা চুপ 
করে, ছাতে দাড়িয়ে রইল । 


আমি যখন ফিলিপফকে সাজাচ্ছিলামঃ চাপা অথচ 
বুকভাঁঙ। ককানি শুনে ছাতে দৌড়ে চ'লে এলাম । 

মান্গধকে এক এক সমর জলম্ত অশ্র বিসর্জান করতে 
হয়তাতে না থাকে শীতলত্তা, না থাকে শাস্তি $--ডোরার 
চোখেও সেই আগুনের মতো অশ্রু । ষেঝের ওপর ভাট, 
গেড়ে বলে ও ওর মাথাটা রেলিঙে কুটুছে, আহড়াচ্ছে। 
--ফুঁপিয়ে শুঠছে) ককাচ্ছে,--আর অনবরত চেঁচাচ্ছে গল! 
ফাটিয়ে _ 

“আমার উৎকট প্রি তম॥-_-আমার ক্ষুত্র রাক্ষসঃ_- 
আমার ছাগল ছানাট|...” 


( গ্কির ডায়্ারি হইতে ) 





খাল| । দেশেরই 
একটি 
অখা1ভ পল্লীর এক- 
খানি পর্ণ£টারে 
বসে বিভা নিবিষ্ট 
মনে কাকে পত্ত 


কো এও 


লিৎছিল,ঃএমন সময় 
তাঁর স্ব নিশ্মল 
€ একখানা টে[লগ্রাম 





হাতে ক'রে সেই ঘরে এসে ঢকল। 

[বিভা চটু ক'রে কলমটা ফেলে দিঃয় মাথার কাপড়ট' 
নাকের ডগা পর্ধাস্ত টেনে দিলে । 

নির্মল পিভার সেই চক্তি সলজ্জ ভার দেখে হেসে 
ফেলে বল্লে- আচ্ছা আমার কাছেও তুমি এত লজ্জা 
কর কেন বল:তা? আমি তো তোমা শশুর নই 
ডাস্ুরও নই বিভা ! 

বিভা এ কথার উদ্ধরে শুধু নীরবে নতমুগে বসে, 
রইল দেখে নিশ্মীল বললে--দেখ লঙ্জ। যদও নারীর ভূষণ 
কিন্তু সেট। বেশী মাত্রায় অভ্যাস হয়ে পড়লে খী ভূষণট,ই 
আবার মেয়েদের বন্ধন হু'ধে ওঠেনা কি? অন্ততঃ আমার 
সামনে তুমি অতবঢ ক'রে ঘে!মটাট! টেনে দিও না বিভা, 
ওতে আমার একটু অন্বিধা হয়। তোমার ঘুমন্ত মুখখানি 


ছাড়! জাগ্রত মুখখানি ভাল ক'রে চেরে দেখবার স্থযোগ 


আহি এ কশদনের মধ্যে একটিখারও পাইন! আঙ্জ 
সত 


নামাবাবু আর মানীমা বাড়ীতে নেই বলেই সাহস কবে 
পিসের বেলার তোমাকে একটু ভাল ক'রে দেখতে এলুম ! 
নইলে জানতো আমাদের দেশে বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গেও 
দিনের বেলা সাক্ষাৎ করাটা গ্রাঁয় ব্যাভিচারের মতই 
একটা অপরাধ ॥ 

[বভা এখারও নিরুত্তর রইল। শুধু মাথার কাপড়টা 
তার না।সক। গ্রভাগ থেকে সরিয়ে নব-সিন্দুর-ররঞ্জিত সচার 
নীমস্তের উপর তুলে দিলে। কিন্তু মুখখানি সে তখনও 
নাট করেই রইল! 

“বাঃ, ঠমি তো বেশ লক্ষীমেয়ে 1” শুধু এই একটি 
কথা বলেই রূপনুগ্ধ শিশ্ষাল অনেকক্ষণ সেই অনবগুগ্ঠিত 
আনত মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বললে 
একবার, মুখঠলে আমার দিকে দেখ না। আমাদের 
এখনও শুভদৃষ্টি হয়নি মনে আছে? বিয়ের দিন 
ছাদন| তলায় তুমি কিছুতেই আমার দিকের, 
দেখনি। সার অনুরোধ ঠেলে আমাদের শুভদৃষ্টির 
লগ্রটিকে বর্থ কারে দিয়েছিলে । সে কথা আমার 
চিরদিন মনে থাকবে! তোমার লজ্জাকে তো আমি 
সেই জন্থই এত ভয় করি! সে রাতে দারুণ লজ্জায় 
তুম শ্রিছুচেহ আমার মুখের পানে তাকাতে পারলে না, 
তামার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করবার জন্ত মামার ব্যাকুপ 
ষ্টি বার বার তোমার মুখের পানে চেয়ে অপমানিত্ত হ'রে 
হতাশ হয়ে ফিরে এসেছিল। [ব্ভা এবার 'ইঠাং মুখ 
তুলে ছুই ডাগর চোখে॥ পুর্ণ দু নিয়ে নির্মলের দিতে 
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. চাইতেই নির্ঘলেক মনে হ'ল যেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে সহসা 
বিদুৎ চমকে উঠল! বিজন-প্রাস্তঃ পথে নিঃসঙ্গ-পথিকের 
তেই: সে প্রথমটা চমকে উঠেছিল কিন্ত ধাঁধাটা কেটে 
বেতেই সে দেখলে যে-একি !-_জগ ভরেছে আজ গগনের 
নীল নম্বনেষ কোণে ! 

বিভার লেই বড় বড় চোখ ছুট একেবারে জলভারে 
টলটগ করছে দেখে শিশ্মল প্রিজ্ঞাসা করলে__তুমি কেঁদে 
ফেললে কেন বিভ1 আম কি তোমাকে কিছু বূঢ-কথা 
ঘলেছি? 

খ্বাচলে চোখ ছুটে। মুছে ফেলে একটু ধরা গলায় বিভা 
বলসলে---না। 

স্তবে? 

বিশ্চা নিরুত্তর ৷ 

তুমি এখানে এসে পর্য্যন্ত দেখছি কেমন যেন 
মনময়। হ'য়ে ময়েছো ! কেন বলোতে,? এই পাড়ার্গায়ের 
এ খোঁড়ে। মেটে বাড়ীতে এসে তোমার কিছু ভাগ পাগছে 
লানা? 

বিস্ত। ওবুও মিকুত্তর | 

--আমার কথার একটা কিছু জবা দাও বিভা, অপ্তত 
বলে! ভোমার় কি অহ্থবিধে হচ্ছে, নইলে আমার থারা ভার 
প্রস্তিকার কন্ধ। সম্তব হবে কেমন করে 1... আচ্ছা, তোমার 
কি বাড়ীক্ণ জন্ত বড় মন কেমন করছে 

এই প্রশ্নের উদ্ভর়ে একট। কিছু বলবার স্থযেগ উপস্থিত 
হয়েছে দেখে বিভা আবার মুখটি নীচু করে খুব আস্তে 
বললে--ই ! 

সকার জন্তে যন কেমন করছে বিভা? বাবার জঙ্টে? 
ছোট খুকীর জন্ত 1 

-স্বাবার জন্যে। নিভায় জন্যে, প্রকাশদার জনে 
লবার জন্যেই ধড় মন কেমন কছে--- 

আচ্ছা, তাহ'লে আজই আমি শস্তর মশাইতে 
লিখে দিচ্ছি, নিভাকে নিয়ে পত্রপাঠ তিনি এখানে চলে 
আগুস, ফারণ ভিনচার দিনের মধ্যেই আশার জপ্নপুরে চলে 
হেক্তেছুবে । মনে করছি তোমাকে মামার বাড়তে কি বাপের 
সবাড়ীন্ধে ফেলে রেখে ন। গিয়ে সঙ্জে করেই নিরে যাবে! । 


যাঠুঘর 


কল্লোল, আবাঢঃ ১৩৬৪ 


কথায় ৰলে '্রীভাগ্যে ধন'--অ মার অদৃষ্টে দেখছি এট। 
অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল! তুমি আমার ঘরে পা দিতে 
না-দিতেই মাক জন্নপুরেব গেই কলেজের প্রোফেদারিটা 
লেগে গেছে! এই দেখ কলেজের প্রিন্পপ্যাল আঙ্জ 
115 করেছেন "0170 %ঠ ০0০9 1” অর্থাৎ এখনি এসে 
কাজে যোগ দাও'--ওহো। ; তাওতো বটে, তে মাকে আবার 
ইংপিজির মানে ক'রে বোঝাবার দরকার কি? তুমিতো 
বেশ ভাল রকমই ইংরঞ্গি লেখাপড়। শিখেছে, আরার 
গান বাজনাও জানো শুনেছি! এখানে তো আর ত! 
শোনার উপায় নেই | থাক্‌, জয়পুরে গিয়ে আমি তোমার 
গান শুনবো কেমন ? 

--জয়ুপুর ! 

-্যা১ একটু দূর বটে) কিন্তু বেশ ভাল জায়গা । 

জানি, রাজপুভানার একট' নেটিভ, ষ্রেট। 

_-ইা, যাবে আমার সঙ্গে ? 

যদ না” বণ তাহ'লে কি আপনি শুনবেন £ 

-নিশ্চয়ঃ আম তোমাকে তোমার হচ্ছার বিরুদ্ধে 
দেখলে নিয়ে থেতে চাইনে । 


_-শুনে আপনার গ্রাঁত আমার শ্রদ্ধা হ'ল । আমিও 
নাপনার ইচ্ছার বরুদ্ধে কোনও কাছ $'রবোনা জানবেন । 
জয়পুর বহুদূর হ'লেও আপনার সঙে যাওয়। ছাড়া আমার 
আর কোনও উপায় নেই। দেখ, যদি বিদেশে পিরে 
সব।ইকে ভূতে পারি ! 

-কেন, বিহা, সবাইকে ভুলতেই বা হবে কেন? 
ছুটিএ সময় আঁমর1 কলকাতান্ন আসবো; সবার সঙ্গেই দেখা 
সাক্ষ/ৎ হবে । মাঝে মাঝে আমাদের আত্মীয় বন্ধুদের 
নিমন্ত্রণ করেও সেখানে নিয়ে যাবো! তুমি তো আত 
নির্বাসনে ঘাচ্ছোন। ! .. 


বিভা মনে মনে যদিও বললে_-এ আমার নির্বাদনই 
বটে। কিন্ত মুখ ধিয়ে ছার কোন কথাই ফুটগনা | সে 
আবার ছেট হয়ে অন্যমনস্ক ভাবে তাঁর অর্ধসমাণ্ড চিঠিয় 
কাগজের পাশ থেকে কলমট! তুলে নিতেই নিশ্থজের লে 
দিকে দৃষ্টি পড়ল, সে তাড়াতাড়ি অপ্রস্তত হ'য়ে বললে. 


কল্লোল, আবাঢ়, ১৩৩৪ 


তাইত,-তুমি চিঠি লিখছিলে”. তোমাকে তবে আর 
বিরক্ত করবোন। , আমি যাই । 

--চিঠি লেখা কিন্ধু আমার শেষ হয়ে গেছে, শুধু নাম 
সই টক বাকী; আর যদ্দিইবা ন| লেখা হ'তো-_-তাহ'লেও 
আপনি এসে পড়াঁতে আমি বিরক্ত হ'তে যাবো কেন? 

--বাঃ তোমার স্বভাবটি ভাঁরি মিষ্টি ত! এই বলে 
নির্খল হেট হয়ে বিভ| যে চিঠিখান। লিখছির দেখানার 
দিকে একবার চেয়েই বলে উঠল-_ 

--ডাইত! ইদ্‌্1] এতো আমি আগে কখনও 
দেখিনি! কিস্ুল্দর তোমার হাতের লেখা! যেন সারি 
সারি কুম্দকলি ফুটে উঠেছে। চিঠিখানা নিতে আমার 
এমন লোভ হচ্ছে !..এ চিঠি কে পাবে? 

_ বিভ। ততক্ষণে ভিঠির নীচেয় তাঁর নাম সই শেষ করে 
নির্খবলের প্রশ্নের উত্তরে কিছু না বলে শুধু নীরবে তার হাতে 
সেই চিঠিখানাই তুলে দিলে। 

নির্মল খুশী হ'য়ে চিঠিখানা আদ্যেপাস্ত প'ড়ে অতান্ত 
বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করলে সে কিঃ-্োোমাদের সেঃ 
প্রকাঁশদ। ?- সেই বিয়ের রাতে যে সুন্দর সুপুরুষ ছেলেটি 
থুব খাটছিল?-_সে নির্দেশ! সাও পধ্যস্ত ভার কোনও 
মন্ধানই পাওয়া যায়নি ? 

বাবা তো! তাই লিখেছেন । 

-তাইত! আহা! লে ছেলেটিকে কিন্তু আম।র 
বড্ড ভাল লে;গণছল ! 'আচ্ছা, কেন লুতো সে নিরুদেশ 
হ'য়ে গেগ। তাকে তো বেশ আমুদে ছেলে বলেই আমার 
বোধ হ'য়েছিগ 1:"" 

কেন যে প্রকাশ এমন নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছে--স 
খবরট। বিভার কাছে আজ অরবদিত ন। থাকলেও, নির্দুলকে 
আর সে কথাট! সে বলে উঠতে পারলেন । 

নির্খল বল'লে--তাই বুঝি এই ছু'তিন দিন তুমি 
একেবারে এতটা মুস্ড়ে পড়েছো! তা কষ্ট হবার কথা 
বটে! সে ছেলেটি তোমার কি রক্ম ভাই বিভা ?-- 

বিড কোনও উত্তর দিলে না । 

সে চুপ ক'রে আছে দেখে নির্শাল বললে-স্তোমার 
যামাতে! ভাই না? 


বাহুঘর 
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স্স্্লা 

-পিস্ততো ভাই? 

না 

--তবে 1-:তোগার মাসীমার ছেলে বুঝি? 

না, আমার মাসীও নেই, পিনীও নেই, শুনিষ্থি 
এক মামা ছিলেন, তিনি নাকি অবিবাহিত অবস্থায়ই যার! 
গেছেন। প্রকাশদার সঙ্গে আমাদের রক্ষের সম্বন্ধ কিছু 
নেই বটে, কিন্ত 

নিভ' হঠাৎ চুপ করলে মুহূর্ত কেক নীরব থাকবার 
পর একেবারে অস্থির হ'য়ে বলে উঠল--কিন্ত তুমি কি 
বুঝ তে পারবে 1_বাবার পরই তার চেয়ে আপনার লোক 
আর আমাদের কেউ নেই! শিশুকাল থেকে-_গ্রকাশদা 
ছাড়া আর কোনও নিকটতম আক্মীমকেই আমরা 
জানিনি! বলতে বলতে বিভা একেবারে কুপিয়ে কেঁদে 
উঠলে! !- 

নির্মল তাড়াতাড়ি তার কাছে এশিক়ে গিয়ে তায় 
পাঁশটিতে বসে নিজের কৌচার কাপড়ে সঙ্গেছে বিভার 
চোখ দু'টি মুছিয়ে দিয়ে বললে". 

বুঝিছি বিভ|1, এই এক মানা আর মামী ছাড়! 
আমাবও আর কোনও আত্মীয় নেই! তোমার সম্পর্কে 
যদি আজ প্রকাশদা'কে পেয়েছি-তাকে তে! কিছুতেই 
হাংাতে পারবোশা! সেযেআঙজ তোমায় মতে জামারও 
সার চেয় আপন জন হ'ল। সেকোথায় বিরুছেশ হস 
থাকদে? তাকে আমি ঠিক খুজে বার করে নিযে 
আসবে! 

সত্যি ?- 

নিশ্চয় | 

_আঃ! তাহ'লে আপনি আমার যে কি উপকার 
করবেন সে আমি বলে বোঝাতে পারবোন! 1 

--অনেক সময় কিছু বলার চেয়ে না বলাটাই যে বেশী 
কথা বুঝিয়ে দিতে পারে বিভা! তোমায় আর কিছু 
বলতে হবেনা, আমার হৃদয় দিয়ে আমি তোষার হয 
অনুভব করতে পারছি। জাযার ইচ্ছে করছে এখনি বি 
কোথাও থেকে তোমার প্রকাশদাকে ধরে এনে তৌম) 
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সাঙ্নে হাজির ক'রে দিতে পারড়ুম তাহ'লে তোমার বুকের 
ব্থ) মুছিয়ে দিয়ে ধন্য হ'য়ে যেতুম? খিস্ত তার তো 
বোনও উপাদ্র নেই!'** আচ্ছা, তুমি কি একটা কাজ 
করতে পারোনা ?-_ প্রকাশদার জন্যে নিশ্চয়ই তোমার 
থুবই মন কেমন কবছে-_না? যতদিন ন। তাকে পাওয়া মা 
ওমি কেন আমাকেই তোমার সেই প্রকাখদ। বলে *নে 
ক'বো না। আমি জাজ থেকে তোমার প্রকাঁশদ! হলুম? 
(কেমন ? 

বিভা চমকে উঠে নিশ্শলের মুখের দিকে চেয়ে দেখালে_- 
সে শুবে বিদ্রপ বাঁ ধিরক্তির ছায়ামাত্র কোথাও নেই। 
গশাস্ত সরল সহাস্ত মুখ-ছুটি চখেনস্সেহ ফমহা ও 
সহানভূতি পরিপূর্ণ দৃষ্টি! বিভাব মন্টা ঘেন সে হন 
অন্নভব করে বেশ একট! তৃপ্তি বোধ করলে! 


সে গলায় আঁচল দিয়ে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নির্শলকে একট 
প্রথাম করে তার পায়ের ধুলো! না নিযে থাকতে পাবলে 
না। 


-বাঁমুন দিদি ! 

--কি নিভাঁদ? 

_তুমি কিছু রাঁধতে জানোনা । 

--সেকি? কত বড় বড় লোকের বাড়ী আম 
রাধুনির কাজ করে এস্ছি। জবাই আমার বাম্ার 
সুখ্যাতি ক'রেছেঃ কারুর হুখে কখন [নিলে শুনিনি, 
আর তুমি এক রত্বি মেয়ে আমাকে অত ড় শক্ত কথাটি 
বঙ্গলে? রোসো, আজ কর্তী বাড়ী এলে তাঁকে তোমার 
এই আম্পর্দার কথা শুনিয়ে আমার মাইনেপত্র বুঝে 
নিয়ে চলে যাবো 


সস্তা যেওনা, বড় বয়ে গেল। কাল বাদে পরশ 
ভো আমার দিদি আসবে । দিদি তোমার চেয়ে ঢের ভাল 
রাধে । তোমার রাগ আমার একটুও ভাল লাগে না। 
বাবাও তোমার রান্ন। কিছুই খেতে পাবেন না! দিদি 
্শুরবাড়ী চলে যাবার পর ঘেদিন থেকে তুমি রে'ধে দিচ্ছ, 
রাবার পাতে সবই পড়ে থাকছে, তিনি কিছুই দাঁতে 


যাঢ়ুঘর 
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কাটছেন না। দাদি রীধলে তিনি সব চেটে পুটে 
খেতেন। 

তাই খুবি তুম অমান গুদেগিকীর মতে। 
ঠিক করে ফেললে যে, আমি কিছু ব্াথতে পারিনি ? 
বলে-কত পোলাও কালয়া কোথা কাঁবাব ক্েধে আমি 
নাম কিনে এলুমঃ আর তোমাদের এই ভাল-ভাত রাঁধতে 
এসে আমার ভরবে অপযশ$? বড় মেদের জন্ত মন কেমন 
করছে ব'লেই করার মুখে কিছু রুচছনা-_দইলে রাধুক 
দেখি কে কত বড় বাঁপুনির মেয়--আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
পল্‌তার স্খৃতুনিঃ শাকের ঘণ্ট--কি মাছের ঝোল-_ 

আচ্ছাঃ দেখো--আমার দিদি আস্থক আগে । 

এই বলে নিভ1 অনেক্ষণ চুপটি করে দীড়য়ে কি ভাবতে 
লাঁগ” ; তার পর হঠাং জিজ্ঞাসা করলে আচ্ছ৷ বাগুন 
দি, শ্বশুলবাড়ী গেলে কি সত্যই তাটদিনের আগে আসতে 
নেই 1 

_ না, তবে কাছাকাছ শ্বশুর-ঘর হলে আইদিনের 
ভিতবও আনাগোনা করে দেখোছ ! 

--আাঃ। দিদিটাব যদি কাছ*কাছি কোথাও বিয়ে 
হ'তে 

_সে তার 'মদষ্ট। কাছাকাছি যে কোথাও বর 
প1ওয়া গেলনা! *ইলে কর্তা তো খুজতে কস্থুর করেন 
নি, 

--আঁচ্ছ। বামুন দিদিঃ তোমার বিয়ে হয়েছিল ? 

শুনেছি হ'য়েছিল। 

-_-তোমার অজান্তে হয়েছিল বুঝি ? 

প্রায় তাই। সে এত ছোট বেলায় হয়েছিল যে আমার : 
কিছু মনে নেই। 

_ তোমাকেও কি শ্বশুরবাড়ী গিয়ে আটদিন থাকতে 
হয়েছিল? র 

-_-হয়ত হয়েছিল, আমার শশুরবাড়ীর কথা কিছু মনে 
পড়েনা । বিয়ের খুব অল্প দিন পরেই আমি বিধবা 
হ'য়েছিছুম | 

_-আচ্ছ' তোমার বরও ফি খুব ভাল রাঁধুনি ছিল? 
তুমি বুঝি তার কাছেই রায় শিখেছিলে ? 
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মর বোক। মেয়ে! সে কেন র'ধুনি হ'তে ঘাবে? 
সে আমাদের গ্রামের ঈমীদারী “সরেনস্তায় কাজ করতো 
শুনিছিলাম, কিন্তু আমার সঙ্গে চেনাস্পরিচয় হবার 
আগেই সে দ্বর্গে পালিয়ে ছিল! 

_-তুমি তণে রাঁধুনি হলে কেন? 

--সে অনেক কথা; আমাকে আজ রাধুনণী হতে 
হয়েছে আমারই ছুর্ব,ছ্বির দোষে! নইলে দেশে থাকতে 
পারলে আমার একটা পেট, হেসে খেলে চলতে পারত । 
আমার মাও তে। আমাকে নিয়ে অল্প বয়সেই বিধবা 
হয়েছিল, কিন্তু তাকে কখন কার্কর দোরে দাসহ করতে 
যেতে হয়নি । অল্প কিছু জায়গা! জ।ম) একটি পুকুর আর 
একখানি কুঁড়ে ঘর এই সম্বল করেই মা আশাকে রাণীর 
হালে মাগুষ করেছিলেন, ভাল ঘরেই বিয়ে দিয্বেছিলেন 
কিন্তু আমি পোড়ারমুখী সংপথে ঠিক থাকতে পারলুম ন। 
বলে সব হাঁরানুম! সুখের প্রলোভনে ভুলে ছুষ্ট, লোকের 
মিহে কথায় বিশ্বাস করে আমি আজ সব খুইয়েছ 

বলতে বলতে বামুন দর চোখ ছটি জলে ভরে উঠল 
দেখে নিভা নিঞ্জের আঁচলে ঘুঁছয়ে দিয়ে বললে--আহা 
কেন তুমি ছুষ্ট লোকেএ কথায় ঠকলে বামুনদি £ 

নিভাদের বামুনাদদির মুখে এবার একটু মৃছু হাসের 
ক্ষীণ রেখা ফুটে উঠতে দেখা গেল] কিন্তু তখনই আবার 
সে কাতর হয়ে পড়দ- ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফু ।পয়ে উঠে 
বললে--কেন যে ভুলেছিলুম-সে তুই হেলেমানুষ দিদি, 
বুঝতে পারবি ন! শুধু €ই টুকু জেনে রাখ যে, তাতে 
ভগবানের হাতও ছিল, মানুষে মানুষকেই যোলহানা 
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দোখী করে বটে; কিন্ধ এর জন্য অনেকখানি দায়ী 
সেই স্বস্টিকর্থা-_ 

বামুন দির কথা শেষ হবার আগেই নিভা তার 
বাবার বাড়ী ফিধে আমার সাড়! পেয়ে তাঙাতাড়ি উঠে 
গেল। 

পিতার হস্তে একখানি গোলা চিঠি রয়েছে দেখে নিভ। 
উংস্থক ভয়ে জিজ্ঞাসা কক্লে--ও কার চিঠি বাবা? 
(দিদির পুঝি ?--পরশু তো ঠিক শাঃদিন ভয়ে যাবে সেদিন 
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মাগার মশাই কন।,ক কাছে টেনে নিয়ে আদর করে 
বললেন- না মা, তোমার দিদি আর এখন ম:সবেন না। 
ঠোমার জামাইবার তাকে নিয়ে কালই জয়পুর চলে 
যাচ্ছেন । “নখানকার কলেজের প্রোফেসারী কাজট। তার 
হয়েছে৷ এই পয়ল! তারখে একেই কাজে লাগতে হবে। 
তাই পে এই চিঠি লিখে জানিয়েহেদে কালই সে তোমার 
দিদকে নিয়ে জয়পুর খাচ্ছে” তোমার জামাইবাবুর 
ইচ্ছে হিল যে, তোমার দিদিকে এখন এখাতে রেখে তিনি 
£কলাই জয়পুর ঘাবেন, কিন্ত তোমার দিদি লাকি তার 
সঙ্গে যাবার জন্য ছিদ্‌ করাত “স বতাকেও নিয়ে ঘাচ্ছে। 

নিভা এ খবর শুনে কেদে ফেললে! মারার মশাই 
তাকে পান্না! দিয় বললেন--এই ত গরীবের ছুটা এসে 
পড়ল বলে । মই সময় (তোমাতে আঙাতে জয়পুরে যাবে 
[হামা দিদিকে দেখতে--কেমণ ?--একথা শুনে লিভ 
চোখের জল মুছে ফেলে বেশ উতৎ্ণাভিত হয়ে উঠল! 


»* প্রেম 


% 





আকাশে আবর আধাঢেব মেঘ দেখা দিয়াছে। 
পৃথিবীর এই বু পুরাতন আধাঢ়--মেঘের পুঞ্জ লইয়া 
গর্জনে, বর্ষণেঃ অন্ধবাঁরে, নিত্য নুতন চিত্রবিন্যানে শাছুষের 
মনকে বাহিরে টানিয়া আনে। 

মানুষের মনের দৃষ্টি যে ভাবে ষত গভীরে চলিতে পারে, 
বাহিরের বস্তব ততই তাহার কাছে সহজ। সরল ও অপগ্ষপ 
হইয়া! দেখা দেয়। 
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কিন্ত সমালোচকের দল ছাঁড়িবার পাত্র নন্‌। তাহার! 
বোধ হয় মনে করেন, তাহাদের বিরূপ জঅমাঁলোচনার 
দ্বারাই দেশের সমস্ত কিছু ক্রটি স'শেধিত হইয়। যাইবে। 
এবং তাহার। যাহ! খলিঠেছেন তাহাই চরম সত্য । 

কিছুকাল ধরিয়া! বাঁওল। গল্প উপন্তাস লইয়া খুব কথা- 
বার্তা চলিতেছে । এবং বাঙলা সাংিতোর কথ! বলিতে 
শিয়া বাঙালী ছেলেদের অনেকে অন্যা ভাবে নিন্দ! 
করিতেছেন । বাঙল। সাহিত্যের সহিত তরুণ 
হলের চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করবার কি কারণ 
থাকিতে পারে তাহা বুদ্ধিমান লোকেও বুঝিতে পাবে 
না) কিছুকাল ধরিয়। তরুণদের অধখথা গালি 


দিয়া 
মুরুবিকানা করা একটা ফ্যাশান হইয়| উঠিয়াছে। না। কেহ কেহ মনে করেন ইহাদের গাল দ্দিছ! যত 


কারণ হাহার। 
তাহার। বেশ 


অবশ্য তরুণদের গালি দেওয়! খুব সহজ । 
& নকল কথাব কোনও প্রতিবাদ করে ন। 
জানে, আজ ফাহাবা তাহাদের চরিত্র স্ক্ধে দোষ 
ধরিতেছেন, তীহারা সকলেই এককালে তরুন ছিলেন। 


তাঠা হইলেও সব চ'ইতে মনে লাগে যখন 
দেখা যায় অকারণে না জানিয়া শুনিয়া কেহ বাঙালার 
তরুণ সমাজকে অভদ্রভাবে আক্রমণ করেন। তরুণ 
দল যদি এত নিরষ্ট চরিজ্রও হইয়। থাকে তাহ! হইলেও 
তাঁহাঁদের সন্বপ্ধে মাতা ব। অভিভাবকের অধিকার গ্রহণ 
করিম ও এরূপ নিষ্করুণভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিবার কাহারও 
মধকার লাই। হারা নিজেদের বক্তব্য বলেত যাইয়। 
যেপ্নূপ অভদ্র ভাষা ও অসগংযম প্রকাশ করেন হাহাতে সে 
সকল মতামতের মুলা নিতান্ত বুর্খ লোকেও দিতে পারে 
না 

বর্তমানবালে তরুণদের যে অনীম ধৈর্য। ও বিনয়ের 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহা তাহাদের অভভাবকশস্থান, 
গ্রহণেচ্ছু অনেক প্রবীণের মধ্যেও দেখা! ধায় না । 

ইহার! বয়”স নবীন, বিদ্যায় বুদ্ধিতে কাগারণ অপেক্ষা 
বড় কম নহেন অথচ ইহার। কোনও মুক্তব্বির ধার ধারেন 
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সঙ্গে বাহবা পাওয়া যায় তত আর কিছুতে পাওয়া ধা 
না। নিজেদের কাজ গুছাইতে বা নিছেদের প্রতিণভিএ 
প্রতিষ্ঠা করিতে আবার হ'ছারাই তরুণদের গিঠ চা ণড়াইয়া 
সাষায়ক গ্রশংদা কন্সিতে লজ্জ। খোধ করেন না । 

এই নবীনের দল দল কাজেই যেমন নীরণে নিঃস্ব্থ- 
ডাৰে দেশের সকল কাজে আত্ম নগোশ করিগা সকল গ্লা।ন 
ও দুঃখের ভার মাথায় পাতিরা লয়, সা(ংত্)র সেবা ও 
সাধনায়ও হ'ছা”। সেইরূপ শীরব ৪ নিপিপ্চিগাবে সকল 
অপবাদ ও অন্যায় অভিযোগ সহ করেন। 

আজ যাহার! সংসার সকল পথ ঘুরিয়। স্বাভা।বক 
নিয়মে বয়োঞ্জে)ঠতা ও প্রতিপ্তি পা৬ করিয়াছেন তাহারা 
বোধ হয় নিজে,দর নিতন্ত অসহায় মনে কথিয়াহ এক 
একবার দেশের তরুণ দলের প্রত বিষ উদ্গীরণ করেন । 

এই অল্লদিন পূর্বেই বিহার সাঁহত) স।খলন্রর 
সভানেত্রী্পে আ্রযুক্তা অনুরূপা দেবী মজঃফরপুর শহরে 
বঙ্গ-সাহত্যের বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিতে গিয়। 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের পোণক, হাব্ভাবঃ ভাষা ও 
লেখা সৎদ্ধে যে মনোভাব প্রকাশ ক।রয়াছেন, তাহার ভাষা 
ও প্রকাশ-ভঙ্গী কোনও লোকের পঙ্গেই শোহন *হে। 
অবশ্ত সঠানে পি মহাশয়। নি্দে “মাতা -আধ্য। গ্রহণ ক।রয়। 
এই সকল কথা বলিয়াছেন | 

মাসক পত্রিকার পৃষ্ঠায় সভানে শ্রী মহাশয়ার একখা।ন 
গ্রতিচ্ছবিও প্রকাশ হইদ্াছে। থুব সম্ভব ছ'বখা।ন 
এ কালের নহেঃ কারণ হাহার অভিভাৎণে বাদশার 
আজকালকার পোষাক প।রচ্ছদের উ“র্ও এমন সব মষ্তব্য 
প্রকাশ পাইয়াছে যে, তাহা পডড়য়। আর এ ছ।ব তাহার 
বর্তমান মনোভাবের উপযোগী বলয় ৬বা অন্ায় হয় 

সভানেত্রী মহাশয়া অনেক কথার ভিতর বলয়াছেন) 
আজকালকার ছেলেমেয়েরা সংস্কৃত ভাবা পড়ে না বা জানে 
না। আপগ্গকালকার. কোন্‌ ছেলেময়েদের দেয়! 
তাহা এ ধারণা হইল তাহ! জানা যায় নাই। হয়ত 
তিনি এ কথা জানেন না যে, আঞ্কালকার ছেলেমেয়ের! 
অনেক বেশী লস্কৃত পড়ে ও জানে । 

আজকালফার ছেলেমেয়েদের জ্ঞানপিপাসা স্বাভাবিক, 


ডাকঘর 
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কাহারও সাহাব্য বা অনুপ্রেরণার অপেক্ষ। রাখে না। 
তাখারা কোনও জিনিষ শুধু লিখবার মত করিয়। শেখে ন!, 
শিখিবার জন্য শেখে । | 
সভানেত্রী মহাশয়! একন্বানে বলয়াছেন, “মায়ের প্রাণ 
ধিক্কারে ও হাঠাকাঁরে পারপুর্থ হইয়া উঠে * “এমন 
সব সন্তান গর্ভে বহন ও বঙ্গশো'ণতে বর্ধন না কার! 
সতিক্ায় একটু করিয়া নুন দিলেই ভাল হইত 
প্রতিবেশীর ঘরগুল 1নরীপণ হইতে পরিত, সধবা-বিববা 
নি।ববশেষে সর্বদাই পুরুষের জলগ্ত ক্ষুধত দৃির শিকার 
হইয়। ফি।রতে হইত না পডানেত্রী মহাণয়ার কথা 
ঘাদ সত্য হয়, 'গার্ধাং এব) এ, এম ৪) ক্লাসের়ই ছোক। 
গার এম, বিঃ এম, এস্‌ সি-ই হউব আব সন্ত বিলাভ করেত 
বা।বষ্টার, ডাক্তার ব। যা কিছুই হউক, তা তিন যেই 
হউন বাঁ যাই হউন, প্রতিবেশীর গৃহরদ্ে, স্বলের ঘাসে, 
ট্রেনে, ই্রামারে) পথে দাখারে, প্রান্তরে পার্টিতে যেখানে যে 
ভাবে, বেমন অবস্থাতেই ইউক না কেন একট! মেয়ের 
গায়ের গন্ধ পাইলেই হুইল, অমণই নররক্ত-লোলুপ বাঘের 
মতই তাহার নাক, কাঁন, চোক সঙ্গ হইয়। উঠিল? 
আব রক্ষা শাহ । হত)দ'--তাহ হইলে সত্য সতাই 
সমন্তড পুরুব-সম্তানদের আত শেশবেই মুখে নূন 
দিয়। মা।দয়। তকলা উস্ত। তবে অনেক পিতামাভাই 
»য়৩ ভহাতে রাজী হইবেন না। কারণ এমন পিতামাতাও 
আছেন যাহার! জাদেন সম্তান-জন্ম গ্রংণ সপ্বন্ধে সম্তানের 
(নজের কোনও হাত থাকে না এবং সকল পিতামাতাই আশা 
করন তাঠার সপ্তান হয়ত করমঠাপ গন্ধ, রবীন্ত্রনাধ) 
চিত্বরঞচন, বংস্ধমচগ্জর, ভূদেন্চগ্র ব1 স্ুভাবচন্্র প্রভৃতি 
মত হইতে পারে । তাই না জা।নয়া কেহ শিশুফালেই 
শিশু-হভ]ার পক্ষপার্তী নন্‌। 
আ'শ্ত সা।হত্য বিষয়ে আলো5না করতে গিয়া এ সকল 
বিষয় এমন ভাবে উল্লেখ কর। সভানেত্রীর পক্ষে বিজ্ঞতার 
পবিচায়ক হয় নাই। সাধা।ণত লোকে এন্সপ 
আলো5ন[কে “অবাস্তর কথা” বলিয়! থাকে । 
“গুড়পড়তায় শভকরা ৭৬ জন ছেলে বুঝি &” এই সন্দেহের 
উপর নির্ভর করিয়া বাঙলাদেশের সকল হেলেদের সথ্ধে 
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গোষ্ীগত ভাবে এরুপ অভদ্রোচিত মন্তব্য প্রকাশ কবিবাব 
কি কারণ ছিল তাহ! আবাদের “জননী” স্থানীক্ষা ঘাহার! 
তাহারা বিশেষ করিয়া ভাবিয়। বিচার করুন। কারণ 
সভানেত্রী মহাশয়! সন্তানদের দৌঁষের কথা বলিতে যাইয়! 
“ইহার মধ্যে অভভাবকগণেষ শৈথল্া ও অক্ষমতাবই 
প্রারধান্ত রেশী” বলি জান ইয়াছেন। 

সভাঁনেজী মহাশকা বলনাহেনগ আঙ্রকালকার গল্প 
উপন্যানে কে?ল লঘু হাবেরই প্রপানা বেশ | কিন্তু সে 
লেখা পড়ে কে? বাঙলা রেখেবস্ত্র পক্ষই ত? তাহ 
হইলে কি সভানেত্রীর মহাশয়! বলিবার উদ্দেঠ এই থে, বাউলা 
দেপে আখকাংণ স্ত্রী ও পুক্বই লবুচন্ত £ কিন্তু আমরা এ 
কথ। মানিতে প্রস্তরত নই । এবং আমা জের করিয়া বলিতে 
পার, সভাবত্রী7 যহাশরাব মভ সবাশো১তেহা যাহা কুরুচি 
ও লঘুঠিগতার পারচায়ক বলিয়া স্থির করিয়াছেন তাহা 
কুরুচির পোষকতাও নহে, লঘুগ্গাব প্রক!শের চেষ্টাও নহে। 
যে লখু ভা? আমাদের জননমাজে অনীসংখ।ক লোকের দ্বার 
পরিচাপত হইব দেশের অনষ্ট করতেছে তাহাই গল্প ব 
আধ্যানের আকারে গেখা হইয়। থ[কে। যাহারা লেখেন, 
তাহারা দেশের এই অবস্থার জন্য নিরস্তর [নিপারুণ বেদণা 
অনুভব করেন বপিয়।ই আব কিছু ঢাকিয়। না রা।খয়। মাহ। 
ঘটিতেছে তাহ! প্রত্যক্ষ রূপেই গিত্রত কমিতে চেষ্টা করেন 
তধাদের ডদ্দেশ্য অপৎ নহে। শর্ভয়ত এমন দিনও 
আসবে, এই তরুণেরাই সকল [কিছু উপেক্ষা কবিয়া 
দেশে হাহারা অর্থবলে বা পদবলে সাধু ও সচ্চরিত্র বলিয়া 
অনার়।সে ঘুদিয়া বেড়াইতেছেন তাহাদের ব্যঞ্গত জীবনের 
কথাও প্রকাশ্য ভাবেহ আলোডন। কারবে। তরুণকে 
তাহাদের এইনপ মনের অবস্থায় কোনও ভন দেখাইলেই 
লাভ হহবে না। এই তরুণের দলই সকল দেশ।হতকর 
কার্য্যে গ্রাণ দেয়, সকণ শান্তি নারবে ভোগ করে, তাহার! 
সত্যকে দেশের ও সমাজেপ হিতের জন্য প্রতিষ্ঠিত 
করিতে অধুততয়ে অগ্রপর হইখে। হয়ত দেশের একদল 
লোক পীড়ন করিয়া নিগার শলাক। বি করিয়া ইহাদের 
শান্তি দিতে সচেষ্ট হইবেন। কিন্তু যে অবস্থায় দেশের 
সাহিত্য গড়িয়া উঠেঃ। তাহারই সুচনা মাত্র আঞ্ 


ডাকঘর 


কল্লোল, আাঢ, ১৩৬৪ 


বাঙলা দেপে। দেশের ও সমাজের অবস্থা তরুণের 
দলকে বেদনায় জঙ্জারিত করিতেছে, ফাহাদের মুখ 
চাহিগ্না তাছার! এ ধন্্রণ ভূলিতে পারে, তাহাদের মুখেও 
কোনও উচ্চ আদশের জ্যোতি দেখিতে পায় না, তাই 
আজ নিতান্ত ব্যাকুল হইয়ই তাহ।রা এই নিষ্ঠুর বার্ধে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছে ইহাতে যদি গুরুজনের মনকষ্ট হয়ঃ রা 
কাহারও কাহারও অপযণও হয় তাহাও তাহারা সহা 
কবিতে প্রস্তত। তবু তাগারা তাহাদের পামর্থ্য মত এই 
'অপকৃষ্ট (? রচনার ভিতর দিয়াই বাঙ্গার মুখ ফিরাইবে, 
তাহাকে যশশোভায় প্রোজ্জল করিয়া তুলিবে। 

তাহার পরিচয় আজই পাওয়া যাইতেছে! এই 
'অপক্ৃষ্ট' ধেখকদের মধ্যেই অনেকে আজ জনসাধারণের 
কাছে সমাদৃত । যাহারা তাহাদের কিছুকাল পূর্বেও 
গায়ের জোরে নীচে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহারাই 
তাহাদের রচপা প্রভৃতি সাদরে আহ্বান করিয়া 
লইতেছেন ) 

এই তরুণের দল চিরকল এদেশকে পরিচালনা 
করয়াছে, দেশকে জয়বুক্ত করিয়াছে, আজ ৪ করিবে । ৮৫ 


ভারতের পুর্বব গৌরব কথা» সংস্কত সাহিতা বা প্রাচীন 
পদাবলী, গান, কাহিনী প্রভৃতি এই তরুণের দলই আজ 
বহু কষ্টে উদ্ধার ও অন্বাদ কারয়। বাঙলার জনসাধারণের 
পাঠযোগ্য করিয়। প্রকাশ করিতেছেন । 

এই তরুণের দল বিবেশী ইতিহাঁনঃ নাটক বা সাহিত্যের 
র্স্সম্তাব বাঙলায় অনুবাদ করিয়। অনেক সংস্কারাবন্ধ 
লোককে আরও উদ্নত হইবার সাহীাধ্য করিতেছেন এবং 
জনসাধারণের ভিতর তাহা নির্মল আনলো পরিবেশন 
করিতেছেন। ইহা ও কি ভাঁহাদের অপরাধ ? 

এই তরুণের দল দেশী বিদেশী বিজ্ঞান) গণিতশাস্ত 
অধ্যয়ন করিয়। কত রূপে আজ দেশের উপকার সাধন 
করিতেছেন কেহ কি মনে করিতে পারেন এ সকল সংস্কত 
না জানার কুফল ? 


ীযুক্ত স্ৃভীবচন্দ্ের ফটোখানি কমিকাজ্ার বিখ্যাত 





সউীঞ£ফার.. যুক্ত টি, পি, দেন কর্তৃক গৃহীত । 


কল্লোল 
আঁৰণ, ১৩৩৪ 
এরর 


সকলি যে ভুলিয়াছি 
শ্রীঅচিস্ত্যকুমাঁর সেনগুপ্ত 


আজিকার রোদে রোদন ভূলেছি বৈণাখী সন্ধ্যার, 
পদ্মার ঢেউয়ে পদ্ম ভাসায়ে গন্ধ ভুলেছি তার । 


কলি যে ভুলিয়াছি,__- 
কৰে তুমি ছিলে মোর মধুচাকে উন্মন মউ-মাঁছি ! 
ফুলের সোসর দোসর পাইনু কৰে সে বামর-রাতে, 
তোমার চোখের কাজল মেজেছি আমার মাগির পাতে ; 
কবে তব কোলে কপোল রাখিয়া কপোলকল্পনায়, 
ক্ষয়হান রাতি গে'ডইনু দেহে অক্ষয়তৃতীয়ায় ;-- 


কিছুই যে মনে নাই, 
সোতের শ্যাওলা ঘাটে ঠেকেছিনু, আবার ভেসেছি ভাই । 
বিছ্যুল্লতা-ছু/তির দ্রততা মস্থর মেঘে ঢাকা, 
ব্গ্ন আজি আলুনি হয়েছে, কালকুট ঠোটে মাখা । 


আজি ওগে! প্রিয়সখি, 
অলন্পনী রাতে নাগে-কাট। শুধু লখিন্দরেরে লগি | 
সরাইখানার সরা-র সরাৰ হঠ1 গিয়াছে চুকে, 
অনুরাধা তার! মুখ ঢাকিয়াছে অন্ধকারের মুখে । 


আমি হেথ! পরবাঁসা, 
ভূলে গেছি সখি, সেই আশাতীত দুর ভাষা১--ভালোবাসি। 





মরুকুর্তী 
শ্রীন্বুরম! দেবী 


ওগো শিপ্রা, ওসব সেলাই টেলাই এখন ফেলে থঃয়ে 
জরা শব্দ রূপ করো দেখি--ষঠীর এক বচন আর পঞ্চমীব 
দ্বিবচন আর বছুবচন। 

আঃ আপনার কি সব উল! পণ্ডিত মশাই, এর কম 
অদ্ভূত করে প্রশ্ন কোরলে আমি কিছু বলতে টলতে পাবে 
ন1, তা স্পষ্টই ব্গছি__স্তার চেয়ে দোজান্থুজি বলুন -জরা 
শক রূপ কোরতে) &০1) €০ 09৮৮9)১ চোখের নিমেষে 
বলে দিচ্ছি । 

মেয়ে-স্কুলের বুদ্ধ পণ্ডিত, ছোট-বড় সব মেয়েদের 
কাছে এম'ন সম্মান প্রাঞ্থি তার প্রত্টছই ঘটে ।  , 

শিপ্রার বঙ্কারের উত্তরে তিনি বেশ শান্ত স্বরেই 
বল্লেন, না গে না, অমন জ্রিগেস করায় লাঁত কি? 
মুখস্থ কবে এসে গড়গড়িয়ে বলে গেলে ত চলবে না 
ভিতরে ঢুকতে হবে ত। 

না পণ্ডিত মশায়, জরা শব্দের পিছনে মাথা ঘামাধার 
আমার অত সময় নেই; তার চেয়ে বরং আমার এই 
এমত্রয়ডারিটা আজ শেষ করি--যেটা উপকারে লাগবে 

আ?) না শিপ্রা, তুমি প্রত্যহ আমার ক্লাশে বড় ফাকি 
দাও । গোল কোব না--যা জিগেস কোরছি বলে । 

পণ্ডিত মশাছেধ কথার উদ্নরে সে নিতান্ত আবারের 


স্বরে বল্লে, দেখুন ন। পণ্ডিত মশয়ে, আমাৰ এই 
প্রজাপতিব পাখন! ছটে। স্কাই র)ডে কেমন মানিয়েছে ! 

পপ্ডিত মশার এবার একটু জোর গলায় বল্লেন, তোমার 
সেলাই দেখার কথা আমাব নয়-হুমি আমার ঘণ্টায় 
পড়বে কি না জানতে চাই । 


শিপ্রা তার চেয়েও এক পর্দা! চড়িয়ে বল্লে। ভাল 
বিপদেই পড়েছি বাবা! সারা ফাস্ট ক্লাশে কি আমি 
ছাড়া আর মেয়ে নেই পঞ্ডিত মশায়, যে, ক্লাশে ঢুকেই 
আজ আমাব উপর সদয় দৃষ্টিপাত কোরেছেন ! 


ওদিকে পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে শিপ্রর যখন বাকযুদ্ধ 
চলাছপ, আমরা প্রত্যেক মেয়েই মনোযোগ সহকারে কিছু- 
না-কিছু কাজ কোরছিপুম_-ত। গে পরের ঘণ্টাঞ্গ ফিস্‌ 
মিত্রের হিষ্রি মুখস্থ কর! থেকে আরম করে সঙ্গিনীদের 
খাতা থেকে সেইদিনকার হোম টাঙ্কের অস্কগুলো 
বেমালুম নিজেদেব খাতার টুকে নেওয়া পর্যন্ত । 
যাদের এসব বালাই ছিল না, তারা নতুন ঝাকমে 
মলীটের যে পব চির্তাকর্ষ£ বই টেবিলের তলার 
খুলে বসেছিল-_নেগুলি ষে ব্যাকরণ কৌমুধী মোটেই 
নয়। তা! নিঃপন্দেছেই বলা চলে । 


শিপ্রা কিছুতেই পড় না বলাতে তিনি হতীশ ভাবে 


কল্লোল, আবণ, ১৩৩৪ 


রেথুকে বল্লেন, তৃমিই না হয় আজ আগে বল) শিপ পৰে 
বলবে 'খন। 

ক্ে্ণু চট, করে হাতের রুমালট! গলায় জড়িয়ে নিয়ে বল্লে। 
ওঃ পণ্ডিত মশায়ঃ টন্সিলাইটিসে যে কষ্ট আজ দ্রদিন পাচ্ছি, 
আগার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে-_মীরা আজ বলুক না । 

মীর! বরোষ কটাক্ষে তার দিকে চেয়ে বল্পে, টন্ছিলাইটিস্‌ 
তো তোমার হাত-ধরা আছে--এখনও আর্ধধণ্ট। হয় নি, 
শনে+ তে! দিব্য যাড়ের মত ঠেঁচাচ্ছিলে_ আমার পা-টা বরং 
দেখে! কি রকম ফুলেছে । 

পণ্ডিত মশায় ভয়ানক বিরকু হয়ে বল্লেন, পা ফুলেছে 
তা মুখে বলতে দোষ কি? 

বাঃ বলি কি করে, দীড়াতে যে পারছি না! 

আহা) বসেই বলো না ছাই! 

কি যে বলেন আপন পণ্ডিত মশায়, বসে বলব কি 
টিচারের সামনে--এতদিন স্কুলে পড়ছি) আমীর কি কিছু 
ম্যানাব্স্‌ জ্ঞান নেই ! 

অসহা বোধ হওয়াতে পণ্ডিত মশায় এবার চেয়ার ছেডে 
উঠে ধ্লীড়িয়ে টেবিলের উপর সজোরে গোটা কয়েক চাপড় 
মেরে বল্লেন ০৬ £1118, 5০৪ তোমরা অভি অমনোধোগী, 
ফাকিবাজ, অবাধ্য, আমার ক্লাশে কেউ পড়া করো না 
যাচ্ছি মিস্‌ সেনের কাছে রিপোর্ট করবো-সকলের নামে 
একৃখুনি ৮০০-- 

রাগ হলে পণ্ডিত মশায়ের মুখে বাংলার চেয়ে ইংরেজি 
বুলিই জোগাত বেশি, তবে ভার পর্যাবসান হত ই একমার 
2০ কথাটির আধিক্যে | 

কিন্তু তিনি যখন আজ সত্যই ক্লাশ থেকে বোরয়ে 
গেলেন, আমরা প্রমাদ গুণলুম। মিস্‌ ষেনের গুরুগম্ভীর 
মুক্তি এবং তাঁর চেয়েও মারাত্মক তাঁর কঠোর তীব্র দৃষ্টি ও 
প্লেধাত্মক কথাগুলি আমাদের মনে পড়ে গেল। 

মুহূর্ত মধ্যে বিপদ-উদ্ধারের মতলব ঠিক করে শিপগ্রাও 
ত্বরিষ্ত পদে পণ্ডিত মশায়ের পিছন নিলে । 

তারপর যখন দারুণ অন্ুশোচনায় বাকরণ খুলে মিস্‌ 
সেছের কাছে অফিস্‌ রুমে ডাক পড়বার আশঙ্কায় প্রতি 
মুহূর্ত রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কাটাচ্ছিঃ আঙ্গুলের ডগায় চুল অড়াঁতে 


মরুকুণ্ত 


২৪৫ 


জড়াতে খুব (নার্বকার তাবে শিওা। ক্লাশে ঢুকলো- পিছনে 
পিত মশায়। যুখে তার আবার পূর্বের শান্ত ভাব, মুহূর্ত 
পুর্ব্বের কুদ্রতার চিহ্নমাত্র নেই । 

আমাদের ধুক থেকে একটা ভার বোঝা নেমে গেল । 

আমাদের এই পণ্ডিত মশাযটি দপ্‌ করে যেমনি জলে 
উঠতেনঃ নিবতেও তেমনি ওার দেরী তত নাঁ_সেঈ জন্তে 
সেক্সের তাঁকে ভয় কোরত খুব কমই। খর্বারূতি, জীর্ণ 
শীণ এই বুদটির চেহারা, পোখাক ও চালচলনের মগ্যে 
শিক্ষক-জনোচিত না ছিল কোন গান্তীধ্য-না ছিল কোন 
কঠোরতা । মেয়েরা সে জন্ত অবনত যথেষ্ট সুবিধা নিত। 
তাকে নিতান্ত গল্পঠিয় জেনে নানা বাজে গল্পের অণতারণ। 
করে ছোট-বড় সব বাশের মেয়েরাই গ্রতাযত তার ঘণ্টাট। 
কাটিয়ে দেবার চেষ্টা কোরত। 

মাঝে মাঁঝে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে তিনি বলতেন, 
তোমরা বাপু, আমার ক্লাশে বড়ই ফাক দাও !--কই 
অন্য টিচারদের মত আমাকে ত ভয় করে। না! 

মেয়েরা বোলত, আপনি ঘে তাদের মত বকেন ন। 
পণ্ডিত মশায়! 

তিনি একটু টুপ করে থেকে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
বলতেন, ভোমন্া যে হলে গে “ফেয়ার সেক? ! 

অতএব 18 ম৪এ-বা নিব্বিবাদেই পণ্ডিত মশায়ের 
ক্লাশে ফাঁকি দিতেন। 

পগ্ডিত মশায়কে ফিরে আসতে দেখে আমাদের পুর্বে 
অহশোচন। কপুণ্রের মত উবে ঘাওয়ার সঙ্গে পঙে ই ব)াকবণ- 
খানাও যথাস্থানে ফিরে গেল । 

শিপ্রা বলে, ৪5 পণ্ডিতমশায় একেবারে অফিস কমের 
কাছাকাছি গিয়ে পড়েছিলেন_ আর একটু হলেই-_বাস্‌রে ! 
মিদ্‌ সেনের সার্মন্‌ প-য-তা-ল্ি-শটি মিনিট ধরে- খুব 
সময় গিয়ে পড়েছিলুল যা-হোক বাবাঃ! আপনারই বাকি 
আকেল পগ্ত মশায়, সটান্‌ চল্লেন মিস্‌ সেনের কাছে 
লাগাতে_ঠিক যেন ছুর্বাসা মুনির সেকেও এডিশন ! 
আপনি পণ্ডিত মানুষ-কত শাস্ত্র পড়েছেন আর রিপু জগ 
কোরতে শেখেন নিঃ অ)া? 

আবার ! ফেবর্! «ই মাত্র না তুমি ক্লাশের সবায়ের 
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হয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাইলে । শিপ্র।ও 
নিলজ্জ।--অতি ছূর্কিনীতা, ছুঃশীল। 
স্্রীকোক । আমার সঙ্গে ঠাঁটা ? 


ড)$ বড 
গকাতির. চঞ্চল! 


আমাদের ক্লাশের এই শিপগ্রা মেয়েটির সঙ্গে পণ্ডিত 
সশীয়ের এক মিনিটের জন্ত বনিধনা হোত না 
কারণ এই তন্বী কিশোরীব কৌতুকপ্ডিয়তার মধ্যে এমন 
একটা! বালকোচিত সবল ছষ্ট,বৃদ্ধি ছিল যার অত্যাচার পণ্ডিত 
মশায়ের মত নিরীহ ওকৃতির পক্ষে বধদাস্ত কর! সময়ে 
সময়ে নিতাস্ত কঠিন হয়ে উঠত । 


কিন্তু স্বভীবটি ছিল তার এমনই মিটি যে, কারুর উপর 
বাগ কবা তাব জাদৌ পোষাত নাঁ_শিগুার উপব ও নয়ই ; 
কারণ, তাঁকে সময় সময় বিরন্তঞ কোৌরলেও তার উপর 
শঙার ৫ শ্রদ্ধা ও মমতাঁবোধ যথেষ্টই আছে-_.একথা 
পৃগুত মশায়ের অজান। ছিল না সেবার যখন সন্যা দামের 
পিতছের ফ্রেমে সাধারণ কাঁচ বসন এমাধান দড়ি দিয়ে 
মাথায় বেধে তিন ক্লাশে এসেছিজেন_ আমাদেব জঙ্গে 
সমানে সেদিন হাঁসকে ও শি । স্বতঃগুবৃত্ত হয়ই বলেছিল) 
পর্তিত মশায়) জামার মায়ের চোখে চালসে ধবায় তিনি 
একখানা ভাল রুপোর চশমা করিয়েছেন বটে, তবে 
পবেন লা । কাল আমি আঁপনাঁকে সেটা এনে দেবো--ওট! 
ফেলে দিন। 


পবদিন চশমাটি চোখে দিয়ে পণ্ডিত মশায় সবল হেসে 
বল্লেন, বাঃ এত চমত্কার লেগেছে আমাব চোখে যে সুন্দর 
দেখতে পাচ্ছি । তা শিগ্রা' একটু চঞ্চল প্রকৃতির ছুর্বিনীতা 
আছে বটে তবে ওব মনটি একেবারে সাদা--না ? কি বল 
গো! ভোমরা ? 


তারপর থেকে পাণ্ডত মশায়ের কোন কিছু গ্রয়োজন 
হলেই তিনি শিপ্রার কাছে পরামশ চাইতেন। বেশ মনে 
পড়ে, স্বোব পৌষের কনকনে শীতে বাতের বেদনাটা 
বাড়তেই কার পবামর্শ শুনে তিনি একদিন ক্লাশে এসে 
শি্রাকে বল্লেন, পেটরোল মালিশে গুনলুম ব্যথা মরে) কি 
করি বলো তো শিপ্রা £ 


সে তৎক্ষণাৎ অভয় দিয়ে বল্পেঃ॥ আমি কালই আমা- 


মরুর 


কঞ্পলোল, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


দের গাড়ীর টিন থেকে এক শিশি ঢেলে আনবো--কিছু 
ভাববেন না পপ্তিত মশায় । 

যদিও ক্ষধিকের জন্ত, তবুও মাঝে মাঝে শিঞার উপর 
তাকে চটে উঠতে হত-_বুড়ে। মানুষ কতক্ষণ সহ্য করেন? 

কাকে মাথার রাগতে দেখে আমি তাড়াতাড়ি বল্পেম, 
আচ্ছ। মীরা, তুমি যে তখন প্লঠানচেট সঙ্থদ্ধে পণ্ডিত মশায়কে 
কি জিগেস কোরবে বলছিলে ? 

ঘণ্ট| কাটাবার জন্তে আজ প্ল্যানচেটের মিথ্যা গল্প 
অব্তার*1 করবার পরামর্শ আমাদের আগে থাকতেই স্থির 
হয়েছিল । 

ন্ুযোগ বুঝে মীরা গ্লটানচের্টের গল্প সাড়ম্বরে আরস্ত 
করবার মুহূর্তেই ছুর্ভাগ্যত্বমে সিঁড়ির কাছে যুগপৎ মিস্‌ 
সেনের পায়ের শব ও তীক্ষ মেমিয়ানা অইনাসিক কথস্বর 
কানে এলো, দীশব-ও-য়ান। দার-ওয়াল ! 


পাশেব ক্লাশে তিনি পড়াতে আসছেন । 
নিমেষেই আমাদের ভিম্জয়ূপ--নিতান্তই মনোযোগী 
বাধ্য ছাত্রী! পণ্ডিত মশায় শশব্যন্তে হেকে বল্লেন) ওগো, 


এবাৰ একটা পাদপুরণ করো দেখি শুনি। 

শিপ আমার কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বললে, 
পাঁঙওত মশায়ের কের কাঁয়দী আছে বটে- আমরা নি 
ওর ওগো? ! 

ভ্রকুটি করে তার দিকে চাইতেই সে একটু হেসে চুপ 
কোনগুলো । 

ঘরের সামনে দিয়ে বা হাতে ভ্যানিটি বাগ এবং ডান 
হাতে একখানি বই বুকের কাছে তুলে ধরে মিস্‌ ষেন ধীর- 
মন্থন গতিতে চলে গেলেন-_ চশমার আড়াল হতে চোখ ঘুরিয়ে 
আমাদের উপর অস্তবতেদী দৃষ্টি বুলিয়ে নিতেও ভূল্লেন না । 

পণ্ডিত মশায় একবার আড়চোখে তার দিকে চেয়ে 
আস্তে আস্তে বল্লেন, আর গোল কোর না; বুঝলে ? কাল 
উনি বলছিলেন যে, ক্লাশে আমি ডিসিপ্লিন রাখতে পারি না। 
তার পর চেঁচিয়ে বল্লেন, আচ্ছা, এই লাইনটির পাদখুরণ 
করো তো--ন। হেরে হয়েছি কাতর ওরূপ মাধুরী--ঠিফ এর 
সঙ্গে গ্রভোক অক্ষরে সমান করে মিল রাখা চাই, ৰং 
মানেরও মিল থাকবে । 


কল্লোল, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


“না! হেরে হয়েছি কাতর ওরূপ মাধুরী] আমর! 
প্রত্যেকেই মাধুরীর মিল খুঁজতে মনের মধ্যে কথার মালা 
গাথতে সুরু কোরলুম । ক্লাশ নিস্তক্ধ ; একটু অপেক্ষা করে 
পঞ্ডিত মশায় হঁকলেন-_ 

কই গো-তোমাদের মাথায় যে বাড়ি পড়লো! দেখি-_-- 

তবুও নিঝুম । হঠাৎ শিপ! লাফিয়ে উঠলোঃ মিন্‌ সেনের 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই এন্ব্রয়ডারীর প্রজাপতির উপব 
তার দরদ একেবারে লোপ পেয়েছিল, সে বল্লে, আমি 
বশি প্ডিত মশায় ? 

পর্ডিত মশায় বল্পেনঃ ও, শিএা! তো এবার দেখছি খুবই 
তৎপর । 

সে বললে, হ্যা পণ্ডিত মশায়) কবিতা মেলাতে 
আমি খুব পারি ও আপনার স্যতত স্যাথস্‌-এর মহ অমন 
প্রলয় ব্যাপার নয় । বলি তাহলে? 

সবায়ের দিকে সগর্ষে চেয়ে শিগ্রা একটান। সুরে বলে 
গেল-_ 

না হেরে হয়েছি কাতর ওরূপ মাধুরী 
কষ্কালসার হয়েছি মোরা না খেয়ে কচুরী । 

পণ্ডিত মশায় বিশ্মিত ঠয়ে “অটা" বলে তার দিকে 
চাইতেই সে নির্বকার ভাবেই দ্রুত পুনরাবৃত্তি কোরলে। 
পাশের ক্লাশে মিম সেনের অস্তিত্ব বিস্বত হয়ে আমর! 
খিলখিল করে হেসে উঠলুম | 

চপ--বলে সকলকে থামিয়ে পণ্ডিত ঈশায় বিরক্ষ হয়ে 
ত্রকুটি করে বল্লেন, আঃ, তোমার সঙ্গে আর পারি না 
শিপ্রা তুমি একেবারে ইনকোরিজিবল, তোমার মধ্যে 
কপামাত্র কবিত্ব নেই যখন, কেন অত বক বক করো বলে! 
তো! ছিছি, মাধুরীর সঙ্গে কচুরী মিলিয়ে তুমি এর 
রসটাকেই ন্ কোরলে ; কি আকেল তোমার, অয? 

বান্তবিক মাধুরীর সাথে কিন্নরী, অগ্দরী, সন্দরী-- 
এমন কি কুকুরীও মাথায় এসেছিল-কিস্তু কচুরী? আঃ 
চমতকার 1-- 

কফ সুললের হাতে-লেখ! মাসিকে মাঝে মাঝে কবিত। 
জিখত। মিলের অনুসন্ধানে দে যে ভাবয়াজে) বিচরণ 
কোরিল তা তাকে দেখে আমরা স্পষ্টই বুঝতে পারছিলুম | 


মরুকুষা 


২৪৭ 


চোখ ছুটি তার কার (দকে নখ, দুটি উদাস, ফেন “কান্‌ 
সুদুরের পিয়াসী'-হাঁতের পেন+জটি দাঁতে চাপাঃ নিতাস্ত 
কবি-ভাব। পণ্ডিত মশীয় তাকে বাল্লন, বৃষণ, ভুমি বলতে 
পারবে কি? 
সে মিনতি করে আরো একটু সময় চাইলো । মনে হোল, 
তার স্বরটা যেন একটু দুর থেকে ভেসে আসছে । 
ললিত। তখন বলে 


ন1 হেরে হয়েছি কাতর ওয়প মাধুরী 
উদবের ক্ষুধা আর নিদ নিলভরি। 
হয়েছে তো পপ্ডিত মশায়? 


মনে মনে লাইন ছুটো। আবৃত্তি বরে [তনি বল্লেন, বেশ 
হয়েছে, ললিতা শিগ্ার চেয়ে ঢের ভাল। ওরূপ চঞ্চল! 
প্রকুতর স্ত্রীলোকের ছ্বারা কোন কাজ হয়না । তবে তুম 
একটু যে ভুল কোরলে বাপু--কাঁব্যের নায় লজেত-কলায় 
উদ্দরের ক্ষুধার মত উংকট শব্ধ প্রয়োগ বোরলে মাধুর্য 
যে একেবারে যায়... 


ইত্যবসরে কৃষ্ণ কড়কাঠ থেকে তার উদাস দৃষ্টি ফিরিয়ে 
এনেছিল) সে বঞ্ধে, একটা ঠিক করেছি পগিত মশায়, আঁমি 
বলি ?- জীবনে কভু না যেন তোম!রে পাশৰি । 

পগুত মশায় মাথা ছু।লয়ে দুলিয়ে নিজের মনেই এই 
চরণ ছুটি 'আবৃর্ত কোরতে লাগলেন... বল্লেনঃ চমৎকার ! 
ঠিক সময়োচিত না হলেও পদটির মধ্যে মাধুর্য আছে-- 
তোমার আর ললিতার শক্তি আছে দেখছি । আহা! রায় 
গুণাকর ভারতচন্ত্র কি কবিতাই না লিখে গেছেন... 
মরি মরি। ভাব গদ গদ হয়ে পগুত মশায় দুচক্ষু বুজে 
গুণাকরের রচনা প্রাণের আবেগ দিয়ে ধীরে ধীরে টেনে 
টেনে আবৃত্তি করছিলেন, এমন সয় যুত্তামতী গণ্চের যত 
শি তার ম্ভাৰসদ্ধ বালক-কণ্ঠে বলে উঠলো) পণ্ডিত 
মশায়, আর একট! মনে এসেছে, বলব কি? 


পণ্ডিত মশায় চমকে উঠে চোখ খুলেই টেবিল চাপড়ে, 


»আ:ঃ) 0০0 চুপ, গোল করো কেন? স্বপ্নরাজ্য থেকে 


হঠাৎ স্থানচ্যুত হওয়ায় তার মনটা! বিরস হয়ে গেল। বল্লেন, 
আর পাঁদপুরণ করে কাজ নেই--ওতে তোমরা বড় গোল 


২৪৮ 


কথ্বো--হিতোপদেশখান। খুলে বিশুদ্ধ উচ্চারণে রিস্ভিং পড়ে 
মানে বলে! । 

পাশের ঘরে মিস. সেটের আত্তিত্ব স্মরণ করে আমরা 
ছার আপত্তির অবসর পেদুম না। আমরা বই বার 
ফোরঙুম দ্দার পতি ত মশায় টেবিল ঢ হাতের উপর মাথাটা 
রেখে ঝুঁকে পড়লেন; সম্ভবত রায় গুাকরের কাঁব্- 
মাধূর্যের ঘোরে তার মাথাটা তখনও টলছিল। 

বেশীক্ষণ পড়তে হয় নি, ছু একজনের পড়া শোনার 
পরই পণ্ডিত মশায় এমন অবস্থায় উপনীত হলেন সেও তীর 
দিকে মনোযোগ দেবার ওয়োজন আর আমাদের হোল 
না । 

হঠাৎ অনেকগুলি জুতোর একসজে মশষশ শব্ধ হওয়াতে 
পণ্ডিত মশায় তাড়াতাড়ি মাৎ। না তুলেই ক্লান্ত কে বল্লেন, 
৪6! 

শিপ্রা! যথারীতি এই স্থযোগটির অপেক্ষাতেই ছিল! 
বল্পে) দেঝট্‌-এর আর সময় কোথায় পণ্ডিত মশায়-টিফিনের 
ঘণ্ট1 যে বেজে গেল। 

আমর! হেসে উঠলুম । 

নিতাপ্ত অপ্রতিভ ভাবে বইখানা হাতে তুলে নিয়ে 


অসস্তব দ্রুত গতিতে পণ্ডিত মশায় ক্লাশ ছেড়ে চলে 
গেলেন। 
নিত্যই এমনি-পঞ্ডিতে ও ছাত্রীতে। 
ঢুই 
দিন যায়। 


টেষ্ট হয়ে গেছে উদ্ছেগে ও আশঙ্কায় ফলাফলের 
গ্ুতীক্ষা করছি। লে িত্যই আজি তবে পড়ার কোন 
বানাই ছিল না। 
১! টিফিনের ছুটি । জলযোগ দেরে একখানা বই হাতে 
কয়ে “কমন রম'-এ গিয়ে বসেছি অথচ তাতে মন দিতে পাঁর- 


ছিছুম না। 


সশব্দে ভেজান-দরজাট| খুলে যেতেই চকে চেয়ে দেখি « 


শিগ্রাঁ- সেই “হুর্ষিনীতা। ছংশীলা প্রকৃতির চঞ্চলা স্ত্রীলোক 
নীরে ধীরে কোন কাজ যেন তার ছায়ায় হয় নাডজি-দি যে 


মরুকুঞজ 


কল্লোল, শ্রাবণ) ১৩৩৪ 


বলেন) শিগার হাতে পায়ে যেন লক্ষ্মী খেলেশসে কথা 
খুবই সত্যি) বিরক্ত হয়ে কিছু বলবার আগেই সে জামার 
হাত ছুটে! ধয়ে সজোরে টানতে টানতে বল্পে। ও; কমা, 
তোকে যে কত ধু'জেছি জানিস্‌ না-একেবারে হায়রাপ হয়ে 
গেছি ; চ ওঠ বড় মজা, পণ্ডিত মশায়কে ধরে এনেছি, 
তাঁকে দিয়ে আজ গান করাব। 
পণ্ডিতের গান ! অবাক হয়ে গার মুখের দিকে চাইজুম | 
টেনে টেনে রায় গুণাকরের কবিতা! আবৃত্তি কোরতে তাকে 
অনেকবার শুনেছি বটে কিন্ত গান! 
শিপ্রা জামার পিঠে এক ধাক্কা দিয়ে বে? ধ্যাৎ) কি 
ঠাদার মত দেখছিদ-তুই বাঁপু বড় স্লে'--ওঠ, ন1 চটপট-_ 
এতক্ষণে মীরা, অণিতা) সরয, সকলে এসে গেছে। কত 
কষ্টে, হাতে পায়ে ধরে পণ্ডিত মশায়কে যে রাজি করিয়েছি... 
উঠলুম । 
মনে শ্ক$ি ছিল না। বল্ুম, কেন ভাই আর বুড়ো 
মানুষকে জালাস্‌ ? 
ছু ছুটো৷ সিঁড়ি টপকে উঠতে উঠতে সেজামায় বাধা 
দিয়ে বললে, দোহাই কমলি, তুই আর সার্মন্‌ ঝাঁড়ন্‌ 
নি--রেজাণ্ট বেরুলে তো! চলে যেতে হবেই, যে কদিন 
আছি একটু আমোদ করে নি। 
ক্লাশে তখন গান আরস্ত হয়ে গেছে-- 
“বদসি যদি কিঞ্চিদপি দস্তরুচি কৌমুদী 
হরতি দরতিমিরমতিঘোরম্‌.... 
গানটির অর্থ দুর্বোধ্য কিন্তু বিশুদ্ধ উচ্চারণ ভঙ্গিমায়) 
ছন্দলালিত্যে, শব বষ্কারে ও পণ্ডিত মশায়ের মধুর কণ্ঠের 
তান লম্মে গানটি এতই মিষ্টি লাগলো যে, মেয়েদের ভিড় 
কাটিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেলুম । 
তিনি তখন ভাববিভোর হয়ে অর্ধনিমীলিত চোখে 
গাইছ্থেন-_ 
স্থঙগগকমল গঞ্জনং মম হৃদয়রঞ্জনম 
. দেছি পদপক্ঝবমুদারম্” (ঞরাধে) 
পণ্ডিত মশায় বারে বারে “জয় বাধে, রাখে" এই 
আখর দিয়ে শেষের লাইনটি অভান্ধ মৃছু কঠে গাইড়ে 
লাগলেন । 


কলোল, শ্রাবণ, ১৬৩৪ 


, শিপ্রার নিমন্ত্রণে যে ক'জন যেয়ে তীর চারপাশে 
মৌমাছির মত জড় হয়েছিল--তানের মুখে চোখে কৌতুকের 
হাসি ঝলমল করে উঠলে! । পণ্ডিত মশায়ের আবেশ 
বিহ্বল মুখের দিকে চেয়ে উক্ৃপিত হাসির বেগ রোধ 
কোরতে কেউ বা মুখে কাপড় গুঞ্জলে আর কেউ কেউ 
কড়িকাঠের দিকে চেয়ে গাস্ভীধেযের ভাণ করবার চেষ্টা 
কোরলে। কোন রকমে যারা হাসির টাল সামলাতে 
পারলে না--ভারা মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে টে৷বলে তাল দিতে 
লাগলো । 

গান শেষ হতেই সবাকার যেন মুখপাত্র হয়েই শিগ্র! 
বলে উঠলো, বাঃ পণ্ডিত মশায়) চমংকাঁর, ! আপনার এমন 
গানের কছে কি আর অধিমা ঘোষ দাড়াতে পারে? 
ফোঃ ফোহ। 

সকলেই সমস্থরে বলে উঠলো, পরগ্তত মশান্বের কাছে 
অগিম।--ছিঃ-_- 

গানে অণিমার খ্যাত ছিল--প্রতি বহর গানের মেডেল- 
গুলি তার গলাতেই ছুলতো । 

মেয়েদের ব্যাজস্ততিতে পণ্ডিত মশার খুব খুসী হয়ে বল্লেন, 
বয়সকালে সঙ্গীতাদি কিছু শিক্ষা করেছিবুম-_-এখন 
বান্ধক্যে আর আমার দে গলার কিই বা আছে--না আছে 
জোর, না আছে পুর্বেকার সে মিষ্টতা। কৈশোরের 
অভে)স তো আর যৌবনে রাখতে পারলুম না। 

কৌতুক রঙ্গে অন্ত সহপাঠিনীদের মত গান শুনতে আমিও 
দূপে জুটেছিলুম _কিন্ক পণ্ডিত মশায়ের গাওয়ার মধ্যে 
এমন একটা আবেশ বিহ্বল আবেদনের স্থর আমার মনে 
বাজল--যার ফলে আমি আর তাঁদের হান্ত বিদ্রপে যোগ 
দিতে পারজুম না। আমি জিগেস করলুম, বন্ক হয়ে আপনি 
কেন চচ্চা কোরলেন না পণ্ডিত মশায়? 

তিনি একটু হেসে মাথা! ছুলিয়ে বলেন, জীবন-সংগ্রাম, 
কমলা, বুঝে ন1! ? জীবন-সংগ্রামে প্রবেশ করে আজ অবধি 
অর আহরণ করে সংসার প্রতিপানন কোরতে কোরত্ে 
মাথার চুলে পাক ধরলে! । আমাদের বাঙলা গৃহস্থ ঘরে 
ওসব সুকুমার কলার চর্চা! করবার অবসব আর এ জীবনে 
ঘটে কই-পদার্থ থাকলেও নষ্টই হয়ে যার-বুঝছে। না ! 


মরুকু্জ 


২৪৯ 


পারুল হঠাৎ বলে উঠলো, পণ্ডিত মশায়, আপনার ও 
ক্যাড়র ম্যাড়র গানের এক বর্ণও বুঝলুম না_এবার একটা 
বাঙল! গান গাইতে হবে কিন্তু। 

তিনি হাসি মুখে বল্লেন। আম হলুম গে পণ্ডিত মাগ্ষ, 
_সংস্কত নিয়েই জীবন কাটানুম--সংস্কত পদাবলী 
ছাড়া বাঁউগা গান আমি জানব কি করে--আর সমও 
তো নেই। 

মেয়েরা নিতান্ত জিদ ধরলে--আর মেয়েদের চিরবাধ্য 
পণ্ডিত মশায়ও একৰার আপত্তি করে মুছু কণ্ঠে গান নু 
কোরলেন-- 

“আমার যাবার সময় হল 
আমায় কেন রাখিস, ধরে”*** 


গান শেষ হবার আগেই ঘণ্টা বেজে উঠলে1। 

হালি উচ্ছাস ও তুমুল কলরবের মধেো নতুন কৌতুকের 
অন্বেষণে সঙ্গিনীর পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল। 

একল! ঘরে বমে বসে কেবলই পণ্ডিত মশায়ের কথ! 
ভাঁবছিলুম ৷ কানের মধ্যে থেকে বাজছিল “দেহি পদ- 
পর্নবমুদারম্”--আর কি জানি কেন শুধুই যনে হচ্ছিল। 
আমরা ছোটবেলা থেকে যে নিত্রাতুর ব্যক্তিত্বহীন নিরীহ 
রৃদ্ধটিকে আজ অবাধ সমানে দেখে আসছি--তার যেন এ 
ছাড়াও আরে! একটা রূপ আছে। 


তিন 


স্কৃতের ক্লাশে ফাঁকি দেবার ফল বিশেষ করেই 

ফললে। ৷ ছু একটি ছাড়া ক্লাশের সব মেয়েই ফেল! 

মিস্‌ দেন সে সুযোগ ছাড়েন নি--লাছনার্‌ অবধি 
রইণ না--চির-কোতুকমন্সী অদম্য শিপ্রার চোখেও সেদিন 
জল দেখ। গিয়েছিল । 

পণ্ডিত মশায়কে ধরে পড়লুম বাড়ীতে ছুমাল পড়াতে 
হবে_-তা না] হলে যে পাশ হওয়া দায় । 

আমার উপর পণ্ডিত মশায়ের গ্রীতি ছিল যথে্ট--ঘাঝে 
মাঝে আমার তুলন। দিয়ে তিনি শিগ্রাকে বলতেন। তোমার 
ও পুরুষালি গ্রকৃতি ত্যাগ করে কষগার মত হও দিকি”--- 


২৫ 


নাখেও কলা, কাজেও তাই--স্ত্রীলোকজনোচিত সর্বগুণে 
বিভূবিতা ! 

এর উত্তরে শিপ্রা অবগ্ঠ আমায় তাঁর সামনেই গুটি 
কয়েক বশিল বসিয়ে দিতো । 

চুরোব মাতেই পণ্ডিত মশায় আমায় অভয় দিলেন যে, 
মালিক সাত যুদ্রার বিনিময়ে তিনি আঁমায় ফার্সটু ভিভিশনে 
পাঁশ করিয়ে দেবেন ! 


নস গং সং স্‌ 


সপ্তাহে তিনদিন পণ্ডিত মশার সন্ধ্যাবেলা নিয়মিত 
আনেন, আমারও মনোযোগ অখণ্ড--কারধ দায় এবার 
আমারই । 


সেদিন তাঁর দেরী দেখে বিকেলেব ভাঁকে পাওয়। 
শিপ্র র দীর্ঘ চিঠিখান। আবার পড়ছিলুম--সব রকম ছুষ্ট,মি 
বন্ধ করে সবক্ষণ পরীক্ষার পাঠ তৈরী কোরতে বাধ্য হওয়ায় 
যমযস্ত্রণ। যে কি জিনিষ তার একটা “*ফগ্ার আইডিয়া” তাব 
এ পৃথিবীতেই হয়ে গেছে--পরে ইউনিভারসিটি পরীক্ষা এবং 
অভিভাবকদে; অভিশম্পাং কবে--এর চেয়ে বিয়ে হয়ে 
গিয়ে শাশুসীর লাঞ্চন। এবং স্বামীর ফরমান খা্টাও যে কত 
লোভনীয় তার একট মলপিত বর্ণনা দিতেও ভোলে নি- 
সবশেষে সে লিখেছে মনীষার কথা৷ যে ছেলেটিকে সে 
ভাগবাদে এবং যাব সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক এত দিন ধরে 
হয়েছিল--ব্যবসায় ক্ষতি হওয়ায় আজ সে নিঃন্ব--বাইরের 
দিক থেকে দাম ছিল তার শুধু অর্থের, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডিগ্রি তাৰ একটিও ছিল না-_তাই মনীষাব ম- 
বাপ আজ নে ছেলেটির উপর বিদ্ধপ--ভবিধাতে জীবনের 
খ দারিপ্রের সপ্তাবনাকে শ্বীকার করেও সবায়ের অমতে 
মনীষ। নাকি তাকে বিয়ে কোরতে চায় । তাকে এজন্য 
সম্রদ্ধ প্রশংসায় বরণ করে ভালবাসা সন্বষ্ধে যে লব গভীর 
চিন্তাগু | তথ্য লিখে শিপ্রা চিঠিখানা শেষ কোরেছে 1 
ফেত্তার মত ছুঃশল! প্রকৃতির ঢঞ্চল। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
ভাবা কোন দিন সম্ভবপর---এ কথ! যেন বিশ্বাস করাও 
হর । পরীক্ষার পড়ার চাপ কি তাকে মাসের মধ্যে সত্যই 
বিজ্ঞ কোরে তুলে? 


মরুকু্ 


কল্লোল, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


থেকে থেকে সেকেগু ক্লাশের মনীষা মেয়েটিকে মনে 
পড়ছিল-_মিরীহ শীস্ক সে মেয়েটি! মিষ্টি স্বভাবের জন্কে 
সে ছিল সবায়েব প্রিয় । 

জরাজীণ তিনটা তালি অশাট! মলিন সাদা ছাভাটিকে 
দেয়ালর কোণে ঠেপ দিয়ে বেখে--চৌকিতে বসেই পণ্ডিত 
মশান্ব বর্ন, তোমার ব্যাকরণথাণ।া আগে খোল গো” 
সাহিতা পবে হবে। আব পথে একটি দেশের লোকের 
সঙ্গে সাক্ষাং হওয়ায় কথ। বলতে বলতে বড় বিলম্ব হয়ে 
গেল। 

তাব মুখখানা আজ যেন কিছু মান বলে মনে হল। 
বুম, একটু জ্িরোন পণ্ডিত মশ।য়ঃ এইমাত্র তো এলেন: 
ঠ্যা, আজ শিপ্রার একটা চিঠি পেয়েছি । 

তিনি বেশ আগ্রহ করেই বল্লেন, কি লিখেছে ? 

ব্লুম, পরীক্ষার ভারে বেচারী বড় দমেগেছে, লিখেছে 
এর চেষ্কে অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে যাওয়াও ছিল ভাল । 

তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন,-বড় কথাই বলেছে 
কমলা, অন্য বিয়ে হয়ে যাওয়! ভাল ! 

তিনি আবার হাসতে লাগলেন ৷ তাবপৰ সন্সেহে বল্লেন, 
বড় চঞ্চল! প্রকৃতি কি না, তা বালিক! বই ত নয়, স্কুলের 
থেলাধুলো গল্প গুজব বদ্ধ হয়ে একেবারে হাধয়ে উঠেছেঃ ও 
বেশ পাশ হয়ে যাবে কমলা-_-চঞ্চলা হলেও মেয়েটি বড় 
বুদ্ধিমতী । 

এবার মনীষার কথা তুন্কুম,--তিন বল্লেনঃ কই সে ত 
আৰ স্কুলে আসে না, তার হয়েছে কি? 

তখন আমি তাঁকে মনীষার সব কথা খুলে বনধুম । তার 
মত শান্ত মেয়ের পক্ষে এতখানি ছুঃসাহন কর! যে সম্ভব 
ত৷ ভেবে প্রথমটা তিনি দারুণ বিস্বিত হলেন--পরে বল্লেন, 
তা মনীষা! যখন স্বেচ্ছায় তাকে ভালবেসে গ্রহণ কোরছে 
তখন তাদের মধ্যে হয় ত একটা প্রগাঢ় মনের বন্ধনের 
সুত্রপাত হয়েছে। 

কি জানি কেন মনীবার এ কাঁটা আমি কিছুতেই 
সমর্থন কোরতে পারছিলুম না-বপুদ। আজ ধেৌকের 
মাথায় ওধে কাজ কোরছে, আমার তয় হয় ভধিষ্ঠতে ও 
ঠিক সুখী হতে পারবে কি না। 


কল্লোল, শ্রাবণ, ১৬৬৪ 


পণ্ডিত মশায় কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন--ঠাঁর মুখে সেই 
সরল শান হাসিটি ফুটে উঠলো বল্লেন, দারিদ্রা কষ্ট হয় ত 
পাবে কিন্ত তাতে ওদের মনের নুখের ব্যাত্যয় হবে কেন? 
লা আমার মনে হয় কমল, এবৃত্তিটা অধর্জও তৌমার মধ্যে 
অস্যুটঃ ভাই এট। যে কত বড়জিনিষ তা তুমি বুঝতে পারছো 
না 1.** মনে হল তান প্রতিকথার মধ্যে যেন একটা গভীবতার 
ছাপ রয়েছে--তুক্ছ হা'স-গল্পের কথ! ছাড়া তাকে কখনও 
এমন গল্ভীর তাঁবে কথ! বলতে শুনি নি-তাই কেমন যেন 
একটু নতুন ঠেকলো! । 
ছুজনেই চুপ করে রইলুম । মনে হল ছু একবাব কি 
ধঙ্গবার চেষ্টা করে তিনি যেন থেমে গেলেন | পর্ডিত 
মশায়ের এ ভিষ্ন রূপ দেখে কেমন অস্বোস্তি কোধ হচ্ছিল। 
হঠঠাং নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করে তিন বল্লেন। হ্যা কমল! 
তোমার বয়ন কি ষোল হয়েছে? 
আশ্চর্য্য বোধ হল। হঠাঁ আমার বয়মের কথা! 
ছেসে বুম, ষোল কি পরত মশীয়, আঠাবো হয়ে গেল যে! 
ও তাই নাকি! দেখো কমলা, শাস্ত্রে বলে ষোল বছর 
পার হলে পুত্রীও পিতার বন্ধু হয়ে যেতে পারে । তুমি আমার 
কষ] স্বানীয়।) আমার জীবনের একটা গোপন কথা যদি 
তৌমায় বলি তাহলে হয় ত দোষ হবেনা । মনীষার আজকের 
মনের অবস্থা আম সম্যক উপলব্ধি কোবাছ, কারণ এ রকম 
অভিজ্ঞতা আমারও একবার ঘটেছিল আর মাজ এত 
বয়সেও ভাঁকে ভুলতে পারি নি। 
তিনি আবার চুপ কোরলেন। 
পণ্ডিতের প্রেম! যুগপৎ অদম/ বিশ্ময় ও কৌতুহলে 
অভিভূত হয়ে পড়লুম--এই আঠারে! বছরের জীবনে 
বিস্ময়কর অনেক কিছু জাঁনবার ও দেখবার হ্যোগ হয়েছে_ 
-কিস্ত -** পণ্ডিত মশায় ভালবাসেন কাকে ? *** 
আমি কোন কথা বলবার আগেই তিনি নিতান্ত মৃদুকণ্ঠে 
যেন জীপন মনেই বলে যেতে লাগলেন-_ 
বিয়ের রাতেই অত মেয়ের মাঝে গোলাপকে দেখে আমি 
আকষ্ট হয়ে পড়েছিকুম--ওঃ, সে কিরূপ?! তোমা আমি 
বলতে পারি না। প্রুটিত গোলাপের মতই ভাগ পর্ণ আর 
ফেথ ছুটি পন্ধ কোরকের ম্ত-_-ছোট বোনের বিদ্বের দিন 
২ 
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ওরূ্‌প উৎসব আমোদে হুসজ্জিত স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
তাকে দেখাচ্ছিল যেন প্রাণহীন শুষ্ক একটি পুষ্প। বন্থদিন 
গত হোল আমার বিয়ের রাতে বাসররের বাইরে গোলাপ 
যেমন মুখখানি শ্রান করে ঈাড়িয়েছিল আজও আমার তা 
স্পষ্টই মনে আছে। স্ত্রীলোকের ঘরের ভিতর আমাকে 
নিয়ে কৌতুক করছিল, হয় ত ইচ্ছা! সত্বেও ধরে ঢুকতে সে 
সাহস পায় নি, কারণ হিন্দু ঘরের বিধবা সে--জানে তার তপ্ত 
নিঃখাসে শুভ কাজ পণ্ড হয়ে যায়। 

তোমায় বলতে দ্বিধা নেই কমলা; তোমার পপ্ডতিত-মা'কে 
আমার মোটেই ভাল লাগেনি। সে বড়কালো-_বিয়ের 
আগেই শুনেছিপুম ; কিন্তু পিতৃ আজা। ভো লঙ্ঘন কোরতে 
পার না। 

বিয়ের আটদিন পরে জোড়ে শ্বশ্খর বাড়ী গিয়ে দেখি 
তাদের বাড়ী বেশ খাল হয়ে গেছে । এই ক'দিনে তোমার 
প্ডত মার কাহ থেকে গোলাপের কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে 
নিয়েছিলুম | এগার বছর বয়সে বিয়ের ছুমাস পরে হাতের 
নোয়। খুলে। মাথার সিদুর মুছে সে কেমন করে বাড়ীতে 
কবে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, ওদের ওখানে আর 
যেতে হবে না মা, ওরা বলে দিয়েছে । বাচলুম মা! 
খেলতে দেবে না, কথা কইতে দেবে নাঃ শুধু ঘোমটা দিয়ে 
বসে থাকো! আর ফবমাস থাটে।-সে কি মা আমি পারি ? 
তার কথা শুনে সকলে ঠেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো । সে প্রথমট! 
কেমন অবাক হয়ে গেল, তারপর তাদের সকলের গায়ে হাত 
বুলিয়ে সাস্তবন। দিয়ে বারে, তোমরা কাদছো কেন, আমি ত 
এবার থেকে এখানেই থাকবো 1--অবোধ শিশু! সেদিন 
ত কিছু বোঝে নি। 

তারপর সে কত কীদাকাটা করে ঠাকুরমার হেঁসেলে 
তার দলে যে ভও হল সে কথাও শুনলুম-- 

তার উপর কেমন একটা মমতা জন্মে গেল; সমস্ত মন 
দিয়ে তার ম্লান মুখে হাসি ফুটাবার ইচ্ছা কোরত। তাই 
এবার নিজে গিয়ে তার সঙ্গে ভাব কোরনুম |. শ্রথম বিষম 
সংস্কাচে সে দুরে সরে থাঁকতে!, কথা৷ বলতো সামান্যই কিন্ত 
আম বেশ বুঝউ্ম, আমার মমতাপুর্ণ ব্যবহার ভার খুবই 
তাল লাগে। 


২৫২ 


নতুন বিষে হয়েছিল এবং আমিও সেখানে উপস্থিত 
'ধিঞুমঃকাজেই বিকেল বেলা তোমার পঙ্ডিত-মা'কে সাজাবার 
খটাট! হত ধুবই বেশী । তাদের দাজসজ্জ! হাসি রঙ্গের মাঝ 
থেকে নিরাভরণা বিষাদময়ী গোলাপকে সব্বার অছিলায় 
বলহুম। দিদি, রামায়ধখানা আন তে। দেখি--ঠাকুর-মাকে 
আজ কতখানি শোনালে ? 
কয়েকদিন সেখানে কাটাবার পরই আমি বুঝলুম, বাড়ীর 
কারুর কাহ থেকেই সে মিষ্ট ব্যবহার পায় ন।। 
মন্ত্রু্ধের মত আমি পরত মশায়ের গর শুনাছুপুম-- 
মাঝে মাঝে সাদ! থান পরা নিরাভরণা শ্লানমুখী কিশোরীর 
একথানি কচি মুখ মনে ভাসাছুল কিন্তু মুহূর্তের মত। পর 
ক্ষণেই চোখে ভাসছল লীলা-চঞ্চল। হাপ্যমমী আমার ছোট 
বোন চপলার মুখখানি! সার জগতের সকল কিশোবী 
তে! ওরই মত উদ্দাম ছুর্বার! গোলাপকে তাদের মাঝে 
কেমন করে কল্পন! করা যায় । 
পণ্ডিত মশাগ্ বলে যেতে লাগলেন--- 
জানি না পুর্ধ জন্মের কোন্‌ ছুষ্ক(তির ফলে গোলাপের মত 
হনারী মেয়েকে এত অল্প বয়সে এত বড় দুর্ভোগ সঙ 
কোরতে হলঃ তার ইহকালের সুখ সাচ্ছন্দ্য চরতরে নষ্ঘ হয়ে 
গেল। 
তার চিতশ্ুদ্ধি ও মনশ্চাঞ্চল্য নিবারণের জন্য তাব ঠাকুর-ম। 
ও তার বাঁধা সারাক্ষণ তার উশর কঠোর দৃষ্টি রাখতেন । 
মাষ্ঠারে বিচারে নিষ্ঠায় তার একচুল এদিক ওদিক হবার 
স্ভাবনা ছিল না। গোলাপ বেমনই বুদ্ধিমতাঁঃ প্রক্কতিও 
ছিল তার তেমনই গম্ভীর! । তবুও বয়ন চাপলে যদ কোন 
পিন সে তার বোন বা ভাজেদের সঙ্গে হাসি তামাসায় যোগ 
[দতঃ মা রুক্ষভাবে তাকে ভৎ্সনা করে উঠতেন আর ঠাকু- 
মার গালাগালির আর সীমা থ'কত না। ইহকাল যার 
নই হয়েছেঃ পরকালের কান্ধে মন দেওয়। ছাড়। তার যে আর 
কোন ক্ষর্তব্য নেই এ কথা শুনতে শুনতে গোলাপ হাফিয়ে 
উঠতে।। সব চেয়ে যাদের সঙ্গে প্রীতি ভালবাদার সপ্ধন্ধ 
লময় বিশেষে তারাই যেন সব চেয়ে বেশী ব্যথা দেয় । 
তারপর আমার আপবার আগের দিন সন্ধ্যাবেল। 
গোলাপ এনে সরান সুধে বল্পে) ডুমি নাকি ভোরে চলে যাবে? 
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আরো! যেন কি বলতে চেয়েছিল কিন্ধ কিছু না বলে 
সে নিংশবে চলে গেল। 

ফিরে এনুম ' গোলাপের কথা অহরহ মনে জাগতে 
লাগলে।, পড়া শুনায় কেমন যেন মন বলাতে পারতুম না। 

গ্রীষ্মের ছুটিতে হ্বশুরের নিমজ্জরণে বাবার অন্ধমতি নিষ্ে 
আবার সেখানে গিয়ে উঠলুম । এবার গিষ্কে দেখি গোলাপ 
যেন আগের চেয়েও আরে। নুনারী হয়েছে। পুর্বেকার 
সক্কোচ কাটিয়ে এবার দেবেশ পরিচিতের মতই আমার 
সঙ্গে হেসে গল্প কোরত । তারপর এমন হয়ে গেল কমলাঃ 
যেঃযেদিন দে আমার সঙ্গে আব ঘন্টাও আলাদ। গল্প না 
কোরত মেদন মন নিতান্ত বিরক্ত হয়ে উঠতে অকারণে 
তোমার পাওগত-মা র সঙ্গে ঝগড়া বেধে যেত ৷ আবার যেদিন 
সন্ধ্যায় বেড়িয়ে বিলখ্ষে বাড়ী ফিরতুম এবং সেই কারণে 
গানের সভা বন্ধ হত, আমাব উপর তার অভিমানের সীম! 
থাকত নীঃ সে আমার সঙ্গে কথ! বন্ধ করে দিত । প্রতি 
দিনেব এমন সব ওুচ্ছ ঘটনার মধ্যে দিয়ে আমাদের 
পবম্পরের প্রত আকর্মণ বুদ্ধ পেতে লাগল। মনের এই 
টান নিজেদের কাছেও স্পই হয়ে উঠতে দেরী হল ন।। 
আমাদের এই মনোভাব সকলের আগেই তোমার পণ্ডিত -ম। 
ধরে ফে্লে। মেয়েদের এ সম্বন্ধে একটা আশ্র্য্য রকম 
তার বোধ সর্বত্রই দেখা যায়, নয় কমলা! তিনি হেসে 
আমার দিকে চাইলেন । 

তারপর গোশাপ হঠাং এক এদআর একবারও আমার 
কাছে এলো না । সৃকণ্ঠ ছিুম) সন্ধ্যাবেল৷ যে গানের আমর 
বসতো তাতে প্র1তাদনের মত সকলেই এলে॥ গোলাপকে 
ডেকে পাঠালুম, সে কাজের অছলার দূরেই রইলে! | 

রাত্রে তার নাআপার কারণ জানতে পারপুম। 
আমার মত যুবাপুরুষের সঙ্গে গোলাপের মত মেয়ের 
এতট। ঘনিষ্ঠত। নিতান্তই দুষ্, এ জন্যে তাকেই সব চেয়ে 
দোষী সাব্যন্ত করে নিতান্ত রূঢ় ও গ্রাম্যভাষায় ঠাকুর-ম। 
যেআজ তার কিরূপ ভীষণ লাঞ্ছনা করেছেন কোষার 
পগুত-মা'র কাছেই তার সবিস্তার বর্ণনা শুনলুম। 

নিজের উপর ভারি লঙ্জ। হল। আমার জন্যে তার এই 
লাঞ্ছনা! মনে করলুম এখানে আর একদিনও থাকা! নয় । 


ককোল। আবণ, ১৩৩৪ 


কিন্ধুযাবার আগে তার সঙ্গে একবার শ্ষে সাক্ষাৎ করে 
অষা চেয়ে যাবো । 


চারদিনের মধ্যে এক বাঁড়ীতে থেকেও মে একবারও 
আমার ধারে আসেনি । তার সঙ্গে পথে হঠাৎ এক 
আধবার দেখ। হয়ে যেত । দেখলুমঃ সে আবার আগের মতই 
শুকিয়ে উঠেছে । ভয় অ্রস্তভাবে আমার দিকে একবার 
চেয়েই ব্যাধভীতা৷ হরিনীর মতই সে পালিয়ে যেত। তার 
সঙ্গে কথ! বলবার স্থযৌগের ধতই অসপ্ঠীব হচ্ছিল--রাঁগে 
দুঃখে বিরক্তিভে ততই আমার মন ভরে উঠছিল। 


সেদিন দুপুরে গরম পড়েছিল একেবারে অসহ্। যেখার 
ঘরে হুয়ার দিয়ে শুয়ে পড়েছিল! শ্বশুর সকালেই গ্রামাস্তরে 
গিয়েছিলেন। আমার ঘরে আম একাই ছিছুম | স্ত্রী যথারীতি 
পাশের বাড়ী গিয়েছিল তাস খেলতে । ঠাকুর-মা'কে 
রামায়ণ শোনান বন্ধ থাকায় গোলাপ তাঁর ঘরেই ছিল। 
তার সঙ্গে কথা বলবার এ সুযোগটা আর নঈ কোরতে 
পারলুম না! | 

ভবিষ্কতের কোন চিস্তা না করেই আম তার দরজায় 
গিয়ে ঈীড়ানুম। জানলার ধারে বসে সে শ্ন্ধ ভাবে নীচে 
পুকুরের দিকে চেয়ে ছিল । ধীরে ধীরে কাছে [গয়ে ডাকলুম, 
গোলাপ ! ভয়ে বিস্ময়ে সে তাড়াতাড়ি জানলা থেকে 
নেমে দাড়াতেই আম বন্ুম, কাল সকালেই আম চলে 
যাবে) তাই তোমার সঙ্গে দেখা কোরতে এসেছি। 


তার মুখ চোখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল। আঁমি আরো! 
কিছু বলবার আগেই সে অন্দুট কণ্ঠে আমায় বলে তুমি এ 
ঘর থেকে চলে ধাও-- এখুনি কে দেখে ফেলপে |: *. 


কেউ যে কোথাও নেই--এ আশঙ্বাসেও তার শস্কার 
অবসান হল না-ভয়ে ও দুঃখে তার চোখ ছা[পয়ে জল 
এলো 1... 


তার কাছেই শুনলুম, আমার স্ত্রী বাঁড়ীতে বলেছে, গানের 
আসরে আমি গোলাপকে উদ্দেশ করেই গান করি--এবং 
সেও আমার জন্যেই চুল খচড়ায়, সাজগোজ করে--এই 
সব বলতে বলতে সে আবার কাদতে লাগলো । 

 কতঙ্গণ কেটে গিয়েছিল জানি নাঁ-অংমার জ্্রী এসে 


মরুবুগ্জ ২৫৩ 


দরজায় ঈাড়াতেই আমাদের চমক ভেঙে গেল। গোঁগাপ 
বযাঞুল হয়ে বলে উঠলো, ওমা) আমার কি হবে? 

তার চেয়ে বয়সে, বিদায় ঝড় হয়েও কি যেহবে 
তাকে বলে উঠতে পারলুম না। | 

পগুত মশায় থেমে গেলেন। কয়েক মিনিট ফেটে 
গেল। তাকে নীরব দেখে আগ্রহ্ভরে জিগেল করপুমও 
তারপর পঞ্ডিত মশায় ? 

তারপর পণ্ডিত মশায় মুভ ও বিষগ্জ কে বলতে 
লাগলেন-- 

সন্ধ্যার ময় গেনেলাপের উপর যে নির্যাতন হুর হল 
কমল!) সে কথা ভাবতেও আজ আমার নিজের উপর 
ধিক্কার জাগে । ঘরে বসে বসে সবই দেখলুম-_শুনঞুম-- 
কিন্ত সে লাঞ্ছনা থেকে তাকে সোদন হাচাতে পারলুম ন। 
অথচ আমারই নির্ব,দ্ধতার জস্যে াকে এ দাক্ষণ 
অপমান ও নিধ)াতন সন্থ কোরতে হল। 

সবণেষে শ্বশুর একখানা কাঁচ এনে গোলাপের জ্ময় 
কষ অলোকগুচ্ছ একে একে কেটে দিলেন । 

তারপর সাতটি বছর তোমার পাঁগুত-মার সঙ্গে আমি 
আর বাক)ালাপ কার নি কমলী। গোলাপের এন্ড 
নির্যাতনের মুল তো দেই । আশ্চর্য্য এই- ঈর্ধাপবায়ণ। 
সেই বালিকার কথা সকলেই বিশ্বাস কোরলে। আমাদের 
ব/বহারের তা.পর্যয কেউ ২এঝতে চাইলে না--উপ্টে 
আমাদের চরিঙ্রের উপর দারুণ সন্দেহ কোরলে। তাদের 
এই আচরণে আম অত্যন্ত ছঃখিত হয়েছিলুম। এবং সেই 
লজ্জায় ও অভিমানে আর কখনে। সে বাড়ীতে যাবার ইচ্ছে 
(ছল না--আর একৰারের বেশ যাইও নি। 

কথাটা আমদের বাড়ীতেও সকলের কর্ণগোচর হয়েছিল 
--এবং তা [নিয়ে অনেকের কাছে বনু শ্লেষ বিজ্রপও আমায় 
সহ কোরতে হয়েছে-কন্ত আ।ম কারু কাছে মুখ ফুটে 
কিছু বালনি- তারা আমার মনোভাবের কি বুঝবে? আজ 
তোমার কাছেই বলাছ কমলা-বুদ্ধিতী তুমি-_সব- বুঝতে 
পারবে । নব পরিণীত হলেও গোলাপের রূপ লাৰণ্য ও, 
হন্ার ব্যবহারে আমি নিতান্ত মু হয়েছিলুয-_কিন্ত তা 
বলে তো আমার আঁবালোর সংস্কার লোপ পায় নি। হহল্দু 
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শঙাদ হয়ে বিধবার সহিত অন্তাঁয় আচরণ করা কি আমার 
/গঙ্ষে সন্ধঘ? গোলাপের দে অবস্থায় আমার যে মমতা 
দন্মেছিল--জাক্খও ত। দমানই আছে--কই দুষ্য তো! কিছু 
ঘটেনি। আর গোঙাপ! হিন্দু ঘরের বালবিধবা সে! 
খ্বামী ছাড়া অন্ত পুরুষকে সেকি ভজন! কোঁরতে পারে 
তবে হ্যা-- স্বামী কি বস্ত সে কখনো জানে নি--এবং বাঁড়ীর 
কারুর কাছে মিষ্ট ব্যবহারও পায় নি--তাই হয় ত আমার 
কাছে মমতাপূর্ণ ব্যবহার পেয়ে আমার উপর আকৃষ্ট হয়েছিল 
-স্এতে আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু সে কথা কে বোঝে ! 

নিতান্ত তাচ্ছিল্যের স্বরে এই কথা বলে পণ্ডিত 
মশার রাস্তায় দিকে চেয়ে রইলেন । 

পণ্ডিত মশায়ের কথা শুনতে শুনতে আমারও কেমন 
ষেন গোলাপের উপর একটা মাঁয়৷ পড়ে গিয়েছিল-_তাই 
জিগেস করলুষ, তার সঙ্গে আর আপনার দেখ! হয় নি 
পণ্ডিত মশায়? 

পথের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তিনি গভীর স্বরে বল্লেন, 
হ্যা একবার দেখা হয়েছিল--কাশীতে | মিথ) কুৎসার 
ভ্রোত রৌধ কোরতে তাকে গ থেকে সরিয়ে কাশীতে রাখা 
হয়েছিল। 

জান কমক1, শুধু তারই অন্গরোধে আম বহুদিন পরে 
একবার মাত্র শ্বগুরালযে গিয়ে তোমার পণ্ডিতমাকে ঘরে 
এনেছিলুম | 

এমন ভাবে গল্প সুরু করে--শশেষ করবার তার অনা গ্রহ, 
যেন ভারি অস্তুত ঠেকছিল-_ আবার জিগেস করলুমঃ 
আপনি আর কি কখনে। যান নি? 

না কমল!) তবে শীপ্ই একবার যেতে হবে বোধ 
হয । 


মরুকুষ 


কল্লোল, শ্রাণ, ১৬৩৪ 


কেন পণ্ডিত মশায় ? 

তিনি একটু চুপ করে থেকে বিষ কঠে বয়েন। 
গোলাপ একবার আমায় ডেকেছে--বাকি কথাট। 
শোবার জন্যে আগ্রহভরে তার মুখের দিকে চাইলুম । 

[তনি বল্লেন, আজ ভোমার এখানে আসবার আগেই 
পথে একটি আপনার োকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল-”কাশী 
থেকে সে সম্প্রতি ফিরেছে । তার কাছেই শুননুম--গোঁলাপের 
নাকি বড় অস্থখ--তাকে একবার শেষ দেখবার জন্যে মনটা 
বড় চঞ্চল হয়েছে-_ পণ্ডিত মশায় চুপ কোরলেন। 

বৃদ্ধা গোলাপের তরুণ জীবনের ব্যথার কাহিনী শুনতে 
শুনতে আমার মনটাও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। মনে 
হচ্ছিল কাশীর কোন্‌ সন্ক গলির একখানি জীর্ণ ঘরে মুণ্ডিত 
মস্তক গৈরিক ধারিণী এক বৃদ্ধা! সাগ্রহে কার যেন আগমন 
প্রতীক্ষায় দিন কাটাচ্ছে-- 

জীবন প্রভাতে একদিন যে ছুটি মন এক অপূর্বব সম্বন্ধে 
বাধা পড়েছিল, বিপরীত গতি সে ছুটি মনের কাছে সে 
বন্ধন-স্থৃতি জীবনসায়ান্ছে আজও অগ্লান। 

ঘড়িতে টং টং করে কটা বাজলো'--চমকে উঠে পণ্ডিত 
মশায় যেন ভয়ানক বিব্রত হয়ে গেলেন । বারে বারে বলতে 
লাগলেন, তোমার পড়া হোল না, কমলা, তোমার পড়া! হল 
না, সময় নষ্ট হল--কাল আবার আসব--খুব সকাল করে 
আসবো । মনে হল এক হূর্বল মুহূর্তে আমার কাছে এত 
কথা বলে ফেলে তার যেন লজ্জা! হয়েছে । 

বল্লেন, কিছু মনে কোর না কমলাঁ-বুড়ে। মানুষ 
হয় ত অনেক অবজেকসানেবল কথাই বলে গেলুম । 

চি্নাভ্যস্ত তাঁর সরল হা্সিটি হেসে পঞ্ডিত মশায় তাক়্া- 
তাড়ি জুতোর মধ্যে প1 গলিয়ে রাস্তায় নেমে পড়লেন । 


সত 





দশ বনর পরে 
শহেমেন্দ্রকুমার রায় 


নি 
বৈরাগীর বেছাল! বেজে উঠল-_মধুর, কিন্ত করুণ ! 

ফেন জানি না, আমাদের সমস্ত দেশীনুয়ই আমার 
কাছে কফেষন করুণ বলে মনে হয়! 

সব-চেয়ে সখের গান কি সব-চেয়ে ছুঃখের গান? 
নইলে বসন্ত, তৈরবী ও সাহানার মত হ্বখের রাগিণীতেও 
কেনশএকট। অশ্রু ইঙ্গিত জেগে ওঠে কেন? 


কিন্ত এই বৈরাগীর বেহাল ! মনে হচ্ছে এ যেন 
কাক্ছর হাতে বাজছে না, এ যেন কোন তুচ্ছ যন্ত্র নয়, এ যেন 
একটা জ্যান্ত আস্মার আর্তনাদ ! 

ঘরে বয়ে গনি, আর চোখের সামনে জেগে ওঠে একটা 
লরীরিণী হত্্রণা-_-একটা মূর্ত, তপ্ত দীর্ঘশ্বাস |. 

বৈরাগীয়্ বেল! রোজ বাজে--মধুর, কিন্ত করুণ! 

কোনদিন কানাড়ায়। কোনদিন মুলতাঁনেঃ কোনদিন 
ছায়ানটে ।-- 

₹-অধুর। কিন্ত করণ! 


বাড়ীর সামনে আমারই খানিকটা জমির উপরে ছিল 
একটা বস্তী ৷ 


দু-সার ঘরের পর খর--মাবখানে একফালি লম্বা 
উঠান। বাইরের রাস্তার দিকেও সরু রোয়াকের উপরে 
কতকগুলো ঘর | বৈরাগী থাকৃত তাগই একখানাতে। 


দোতালায়ও অনেকগুলো ঘর-- মাথায় তাদের করো” 
গেটের আবরণ, এবড়োখেবড়ো গায়ে তাদের মাটির 
প্রলেপ সামনে তাদের টান! বারাম্ণা! 

বস্তী আর আমার বাড়ীর মাঝখানে একট! শীর্ণ গি 
--তার খোয়া-বার-করা গা! দেখলে মনে হয়) গলির সর্ধাঙগে 
যেন ক্ষোড়া জন্মেছে ! 

বস্তীর মধ্যে বাস করত ব্রাহ্মণ থেকে চণ্াল পর্যাস্ত সব- 
জাতের খুচ্‌রে| নমুনা; দাবানল যেমন বাঘ আর হরিগের 
মধ্যে হিংসার সম্পর্ক লুপ্ত ক'রে দেয়, দারিস্্যও তেষনি উচ্চ” 
ও নীচ বর্ণের মধ্যে মিলনের বার্থা আনে। এখানে 
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সংঙ্কারকের বন্ততীর অপেক্ষায় কেউ বসে থাকে না। 
, আদার ঘরের ভিত্তর হ'তে বন্তী থেকে নিতা-নব 
নাট্যাতিনকের বিচিত্র সাড়া আসে । এবং সে অভিনয়ের 
মধ্যে সব রসের কোনটারই অভাব থাকে না। 

কত রকম নালিসই যে শুনতে হয়! সে-সব অভিযোগ 
_ মন অদ্ভুত, তাদের মীমাংসাও তেমনি কঠিন । কিন্ধ উপায় 
নেই, বস্তীর জমিদারকে ও-রকম ঝঞ্াট পোয়াতেই হবে।। 

এই বস্তীর ভিতর থেকেই বেহালার স্থর একদিন কাঁণে 
এসে বাঁজজ। 

ছ-ভিন দিন বেহালার আওয়াজ শুনেই বুঝলুম এ 
বাজনা ওস্তাদের হাতের ! 

যে-সরকারের উপরে বস্তীর ভার ছিল তাকে ডেফে 
সথধলুম। “ওখানে ঝোজ বেহাল! বাজায় কে ?” 

_-দরাস্তার ধারে, একতালাঁর ঘরে কে একটা বৈরাগী 
ভাড়াটে এসেচে । সেইই বাজায়” 

লোকটাকে দেখবা জন্তে কেমন কৌতুহল হ'ল। 
সরকারকে বলঘুম, “ভাকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিও তো?” 

খানিক পরেই বেরাগী আমার বৈঠকখানার দরজার 
কাছে এসে দাড়াল। 

জরাজীর্ণ কঙ্কাপসার দেহ, কে।মর এত ভেঙে গেছে 
যে, লাঠির উপরে ভর না দিয়ে ফাড়ালে বোধহয় তার 
দেহখান। ছুম্ড়ে মাথা আর পা এক হয়ে যেত । 

_-ঠিক একটা জ্যান্ত মড় ! 

একমুখ সাদা দাড়ী-গোফ। একমাথ! সাদা ঝাকৃড়া- 
ঝাকড়া রুখু চুল, তারই মাঝে কালো-জামের মত 
কালোপানা মুখের খানিক-খাঁনিকঃ তুরূ-ওঠ1 কপালের 
ছথাস্বায় দুটো! অত্যন্ত-ঘুমন্ত কোটর-ঢোকা৷ চোখ দেখা যাচ্ছে। 

বুড়ে। মাথ। ও চোখ তুলে ধু'কৃতে ধুঁকৃতে আমার মুখের 
পানে তাকালে”_সে চোখেয় দৃষ্টি দেখলে মনে হয়, দীর্ঘকাল 
ভ্বেগে জেগে তার। যেন আজ বড়ই শ্রান্ত হয়ে পড়েছে । 

ডেকে বললুম) “ঘরের ভেতরে এস ।৮ 

বুড়ো কাপতে কাপতে ঘরের ভিত্বরে এসে ধাড়াল। 

»-তোমার নাম কি?" 


দশ বৎসর পরে 
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»-“জাজ্ঞে, তিভুরাম দাস ।” 

-_-“কি কর ?" 

আজে, বৈরাগী-মা্গষঃ করব আর কি ছচ্ধুর, দোয়ে 
দোরে ভিক্ষে ক'রে ফেড়াই 1” 

"চিরদিনই এম্নি ভিক্ষে ক'রে আসচ 

_-না হুছুর। আগে যাত্তার দলে ছিলুম | ব্যাক্ল! 
বাঞ্জাতুম 1” 

_-“তুমি বেশ বাজাও । তোমার বেহালাখান। একবার 
নিয়ে এস, আমি তোমার বাজ না শুনতে চাই ।” 

তিতুরাম লাঠি ঠক ঠক ক'রে চ'লে গেল এবং অল্লক্ষণ 
পরে তার বেহালাখান। নিয়ে আবার ফিরে এল। তারপর 
কার্পেটের উপরে ব'সে বেহালাখ কাণে ছু-টারটে মোচড় 
দিয়ে এবং তাঁতের উপরে দু-চারবার ছড়ী টেনে জিজ্ঞাস! 
করলে; “কি বাজাব, হুকুষ করুন ।” 

--%তোমার যা খুসি বাজাও ।” 

তিতুরাম একে একে অনেকগুলি রাগিণী বাজালে। 
চমৎকার মিঠে হাতে সুরের খেলায় সে জামার মন ভরিয়ে 
দিলে বটেঃ কিন্তু একটা জিনিষের যেন অভাববোধ করতে 
লাগলুম। একলা ঘরে বসে তিতুরাম যখন বেহাল! বাজায়, 
তখন একটা গোপন কাঙ্জার যে মুচ্ছনা শুনি, আজকের এ 
ফরমাজী বাজনা সে কাঙ্গাকে যেন হারিয়ে ফেলেছে । * , 

আর্টের মধ্যে ছুঃখ আর কানন! কি উপভোগ্য নয়? 

বাজনা শেষ হ'লে তিতুরামকে কিছু বখসিস দিয়ে 
ৰললুমঃ “তোমার দেশ কোথায় % 

--“বাঘনাপাড়ায় বাবু 1” 

_--সেখানে তোমার কে আছে £” 

তিতুরামের ঘুমস্ত চোখছুটে। হঠাৎ যেন বিছ্যতের মত 
জেগে উঠেই আবার ঝিমিয়ে পড়ল! একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে তিক্রত্বরে সে বললে, “দেশে আমার কেউ নেই 
বাবু!” বলেই আমাকে নমঞ্কার ক'রে লাঠি ঠক ঠক্‌ 
করতে করতে ঘর থেকে বেরিবে গেল। 

স্পতিন-_ 

তারপর তিতুরাম প্রায়ই আমার কাছে আসে এবং 

আমাকে বেহালা শুনিয়ে বখ সিস্‌ নিয়ে যায়। | 


কিন্ত নিফুম রাতে নিজের ঘয়ে বসে আপন মনে 
বেহালার ভানের সঙ্গে সে তার গ্রাপের কান্লাকে যখন মিলিয়ে 
দেয়, ভার বাজনা তখনি আমার বেশী ভালে লাগে । 

তাকে আমি বখসিস্‌ দি এই রাত্রের বাজ নাই স্মরণ 
করে! 

তার ফরমাজী বাঞ্জানে। মে ভালে! হয় না, এতে আমি 
আবে-বেশী কালোয়াতির পরিচয় পাঁই। এই ভে 
শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ ! 

যে আর্ট হুকুমের চাকর) তার সাহায্যে উপরকে অন্নে 
ভরাট এবং দেহকে বন্ত্রদিতে সজ্জিত করা! যায়, কিন্তু কলা- 
লক্ষ্মীর লজ্জিত মুখকে প্রদন্ন ক'রে তোলা যায় না 


*.* আক কিন তিতুরামের বেহাল একেবারে চুপচাপ 


তিতুরামের হ'ল কি? বেহালার সঙ্গে গণ মিশিয়ে 
কাদতে আর কি তার ভালো লাগে না? 

সেদিন সকাপে উঠে খোঁজ নিয়ে শুনলুষ, তিতুরামের 
বড় অহ্থখ । 

বুড়াকে ভালো লেগেছিল। তার অস্থখ শুনে মনটা 
থুৎ খু করতে লাগল । আহা, একল! মান্থুষঃ দেখবার 
শোনবার কেউ নেই : 

গেলুম তার ঘরের ভিতরে একরাশ ছেঁড়াখোড়া 
ক্তাকৃড়া-চোক্ড়ার ভিতরে চাম্ড।-ঢাকা অস্থিস্ত,পের মত 
তিতুরাম কুণুলী পাকয়ে প'ড়ে আছে। | 

আমাকে দেখে সসম্্রমে সে উঠে বসবার যোগাড় করলে । 
জাড়াতাড়ি বাঁধ! দিয়ে বগলুম, “না, শা” উঠতে হবে নাঃ তুমি 
চুপ ক'রে শুয়ে থাকে! | তোমার অসুখ শুনে দেখতে এলেচি।” 

কৃতজভাঁয় ভিভুরামের তুই চোখে জল ভ'রে ডঠল। 

হাত দিয়ে দেখলুম তার কপাল বেন পুড়ে যাচ্ছে 
তখনি চিকিংসার ব্যবস্থা ন। ক'রে থাকতে পারলুম না। 

, হক্টাখানেক পরে তিতুরামের অহ্খ সার্ল। আমাকে 

দেখে ক্ীণ স্বরে বললে, “আর জন্মে আপনি আমার কে 
হিষেন বাবু! ,.* আম একট! ঘাটের মঢ়া, আমাকে খুন 


দশ বশুপর পরে 
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করলেও হয়তে। লোকের ফাসি হয়না। আমার ওপরে 


এক দরদ পৃ? 


সে কথার কোন জবাব ন! ্রিয়ে আমি বললুমঃ "তত" 
রাম, একলা থাকার কত বিপদ, দেখ তো? দেশ ছাড়া 
আর কোথাও কি তোমার আপনার লোক কেউ নেই?” 

ঘরের ছাদের দিকে শৃন্ত চোখে তাকিয়ে সে বগলে, "না 1” 

--সবাই মারা গেছে ?” 

তিতুরামের ঘুমন্ত চোখে আবার যেন বিছ্যাতের রেখা 
দেখলুম । অগ্লক্ষণ চুপ করে থেকে সে খুব আন্তে আস্তে 
বললে, “বাবু. আপনি যে আমাকে ভালোবাসেন তা আমি 
বুঝতে পারচি। আপনি যখন এত ক'রে জিজ্ঞেস করচেন 
তখন আর লুকোতে পারব না1” ,** *** তৈলাজ ময়লা 
বালিসটার উপরে হেলে প'ড়ে প্রায় কাদো-কাদো গলাক়্ 
থেমে থেমে সে বললে, একজনকে আপনার করতে চেয়ে 
ছিলুম বাবু! কিন্তু সে আপনার হয় নি,*.সেআঙ্গ 
বেঁচে আছে কিনা তাও জান না। 

--“কে সে তিঠরাম 1” 

_-“আমার স্ত্রী 1৮ 

--£তোমার স্ত্রী £? 

_-“আজে হ্যা। তাকে আমি ভালোবাসতুম, এখনো 
ভালোবাসি । কিন্তু সে আমার তয় নি-আমাকে ছেড়ে 
চলে গেছে।” 

আমি (কিছু বললুম না । 

তিতুরাম বলতে লাগল, “তার কোন দোষ নেই বাবু, 
সব দোষ আমার! বুড়োবরদে কেন আমি বিয়ে করতে 
গেলুম ? তাকে যখন বিয়ে করি তখন আমার বয়স 
পঁয়ভাল্লিশ, আর সে দশ বছরের মেয়ে! তার কি আমাকে 
ভালে লাগবার কথ! ! *** আমার কাছে সে পাঁচ বছর ছিল। 
এই পাঁচ বছর তাকে আপনার করবার অনেক চেষ্টা 
করেচি। সেযা চেয়েচে তাই দিয়েচি--তাকে আমি পূজে। 
করেচি। কিন্তু সে আমার হয় নি। মুখের ওপরে আমাকে 
সে.ঘাটের মড়া ব'লে ডাকৃত। ভাও আমার ভালে লীগন্ত । 
সে যে আমার কাছে আছে, এই ভেবেই আম নুখী ছিলুঘ। 
সেযেআমার কাছে খাঁকবে না; এ কথা কখনো ভাবতেও 


চি 
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' পাবি নি।.*.' কিন্ত একদিন ভিন্‌ গঁ1 থেকে সন্ধ্যেবেলায় 
ফিরে এসে দেখি, আমার ঘরে বাতি দেবার কেউ নেই । 
সে অদ্ধঞ্ার ঘরের কথা! জীবনে আর ভুলতে পারব নী | .., 
ফাত্জার দলে ক্ষেত্র ব'লে একটা ছোড়া গান গাইত, তারই 
সঙ্গে সে চলে গিয়েছিল । তারপর দশ বছর কেটে গেছে । 
যাত্রার দগে আর মন বদল না--দেশে দেশে পথে পথে 
আম ঘুরে বেড়াচ্চ! তাকে আম তধনে। ভালোবাসতুম, 
এখনে! ভালোবাস । আর একবার তাকে দেখতে সাধ 
হয় সে সুখে আছে জানলে আমিও মুখে মরতে পারি ।-*, 
কিন্তু আর কি তার দেখা পাব ?”.,., ১০, 

তিতুরাম চুপ করলে । কিন্তু তার চোখ দেখে আমার 
মনে হ'ল. অঞ্-যবনিক1 ভেদ ক'রে তার দৃষ্টি যেন নুদীর্ঘ 
দশ বংসরের ওপারে গিয়ে সেই ঘরখা।নকে খুজে বেড়াচ্ছে 
যে-ঘরে এক সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রদীপ জালবার পোকের 
অভাব হয়েছিল 1... 

তার সেই স্থৃতিকাতর দৃষ্টি বর্তমানের ভিতরে ফিরে 
আসবার আগেই আম ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে এসে 
দাড়ালুম। 

আজ বেশ বোঝা গেল, তিতুবামের বেহাল নিশীথ 
রাতে কেন অমন করে কাদে। 

শিল্পীর প্রাণ নিয়েই যে শিল্পীর গান ! 


"চারু রঙ 


কিছুদিন যাঁয়। 

মাসকপত্জে আমার একখানা ধারাবাহিক উপস্তাস 
বেরুচ্ছে, আজই তার কয়েকটা পরিচ্ছেদ লিখে না ফেললেই 
ন্য়। 

কারণ সম্পাদক কড়া হুকুম পাঠিয়েছেন, আসছে কাল 
তাকে “কপি' না পাঠালে ষথাসমধ্বে সবার পক্ষে কাগজ 
প্রকাশ করা সম্ভব হয়ে উঠবে না । 

কিন্তু সম্পাদক তে! জানেন না যে, আইনত আম তার 
হুকুম মানতে বাধ্য হ'লেও আমার মন 'পেনাল কোডে'র 
কোন মানাই মানতে রাজি নয়! 

বিঞ্কোহী আমার মন ! 

(সে চঞ্চল এখন কোন্‌ আকাশের কোন্‌ ইন্্রধন্ু-তোবণে 


দশ বৎসর পরে 


কল্লোল, শ্রাথণ, ১৩৩৬৪ 
গিয়ে স্বপন-নটীর নৃপুরের ছন্দ শুনে উদ্ধৃসিত তয়ে উঠছে-- 

আর আমার হাতের কলম থেকে কালির সরসতা ক্রেমেই 
শুকিয়ে আসছে! 


__এমন সময়ে তিতুরামের আবির্ভার | সমস্ত মুস্তিধানা 
তার অসহ ৰ্যগ্রতায় ভরা, খুমস্ত চোখছুটো! তার জাগরণের 
পুলকে জল..জল করা ! 

ভাতের কলম টেবিলে রেখে ফিরে ৰ'মে জিজ্ঞাসা 
করলুম+ “কি তি হুরাঁমঃ খবর কি ?" 

"সে এসেচে বাবু, সে এসেচে 1? 

--কে এসেচে 1” 

_পক্ষীরোদা |” 

-ক্ষীরোদা ? কে ক্ষীরোদা ?” 

_-"আমার স্ত্রী, বাবু আমার স্ত্রী] আবার তার দেখা 
পেয়েচি 1” 

অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে আমি বললুম, “তোমার স্ত্রী? 
কোথায় তার দেখা পেলে ?” 

_-ঠিক আমার ওপরকার ঘর তারা ভাড়া নিয়েছে 1" 

--বিলকি। এতো বড় আন্তর্য্য কথা 1” 

_-"আম নিজের চোখে দেখেচি বাবু, আমার চোখ 
কি তাকে তুলতে পারে? আজ তার বয়স পঁচিশ বছর, 
কিন্ত ভার মুখ এখনে! ঠিক তেম্নি কচি আছে--হযা 
তেম্নি কচি তেম্নে সোন্দার !” 

-_-তুমি কি তার সঙ্গে কথা কয়েচ ?” 

--'না বাধু, তার সঙ্গে আর একটা লোক রয়েচে 1” 

--“'সেই ক্ষেত্র নাকি ? 

না) ক্ষেত্তর নয় আর একট অচেনা লোক । 
শুনলুম জোড়াসীকোর বাল্স-পটিতে সে কাজ করে ” 

তাহলে তোমার ক্ষীরোদ। আবার হাত-বদ্‌জি 
হয়েছে ?” 

-+সে-সৰ আমি জানি না বাবু। আমি খালি এই 
জান যে আমার প্রাণের. টানে ক্ষীরোদা আবার ফিরে 
এলেচে”-বলতে বলতে লাঠি ঠক্‌ ঠক করতে করতে তিষ্র- 
রাম আবার ধর থেকে বেরিয়ে গেল। উৎসাহের আবেগৈ 


করোল, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


1 
আজ তার ছুম্ড়ে-পড়া দেহও যেন অনেকটা সোজা ভয়ে 


উঠেছে । 

সম্পাদকের কড়া হুকুম মন থেকে বেমালুম মুছে গেল! 
সারা সকালটা ক্ষীরোদার কথার পু 1 হয়ে ছুপুরের দিকে 
এগিয়ে চলল। 

সম্পাদকের কাগজ যাদ নিয়।মত সময়ে না বেরোয় তবে 
তার জন্তে দায়ী তবে এক্ষীরোদা! সে দেখ! দিয়ে ভিতু- 
রামকে মাজয়েছে এবং না দেখা দিয়েই আমাকে মালে 
দেখছি ! 

পাচ 

বাত ঢের । 

উদার ও মহৎ ভাবে ভরা একট! বৃহ২ কবতা লিখে 
বাসে বসে ভাবছিলুমঃ পাঠকনমহলে এ লেখাট। কহখান 
উত্তেজনার সৃষ্টি করবে ! 

মাসিকপত্রে আজকাল এই-সব কাঁতাই দকলেব দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । এ-রকম কবিতা রচনার একটা মস্ত সুবিধা 
হচ্ছে এই যে, এতে কবিত্বের দরকার নেই | দেশে বড় বড় 
ভাৰষ আহে অছেল এব আহবানে বড় বড় কথা আছে 
অগ্তণ তি) সেগুাল সংগ্রহ করঃ নানী মাকারে সাজয়ে ন। ৪১ 
একট। জম্কালো শিরোনাম। দিয়ে সম্পাদকেল কাছে 
পাঠিয়ে দাও -ব্যস্‌+ কাব-নাম ক্রয় করতে “হামার কিছুমার 
বিলম্ব ভবে না। 

জ্যোংস্ার একটিমাত্র কিরণ রেখায়) ঝরা খেফালার 
একখানি পাপড়িতে, তৃণমঞ্জরীর এভটকু ছুলস্ত ছায়ায় 
কবিত্বের যে অসীম মাধুরী লুকিয়ে থাকে, ক-জনের চোষ 
তাদের ধরতে পারে ? ১22 

নিরাল৷ রাতের নিঝুম খুকের উপরে, কোন্‌ অদেখা 
রূপসীর দীর্ধসাসের মত, আচঙ্গতে তিুরামের বেহালার 
সুর জেগে উঠল! 

জান্লার ধারে গিয়ে দীড়ানুম । পুথিমার রূপটানে 
আকাশের 'অগাধ নীলিমা যেন রূপোলী হয়ে এসেছে, 
চাদের মুখে যেন পরিতৃপ্ত গ্রেমের আনন্দ ফুটে উঠেছে । 

বেছালাক্গ বাজছে সেই পুক্ষোণো চুর - মধুর) অথচ করুণ! 

রাগিণী ষেন আজ স্বৃতির সাগরে ডুব দিয়েছে, কতদিন- 

শু 


দশ বগুসধ় পরে 


২৫৯ 


আগেনঝরা অশ্রুযুক্তাগুলি একে একে ফের কুড়িয়ে আনবার 
জন্তে ! 

বিরহী গান যেন কেদে কেদে বলহে-দীও দাও, 
আঅন্তীতের প্রাণকে আমার ফিরিয়ে দাও, আবার ফিরিয়ে 
দীও. আবার ফিরিয়ে দাও গো! ফিরিয়ে দাও) দাও 1. **" 

এমন বাজ না তো তিতুরাম আর ফোনদিন বাজায় নি! 

নীচের দিকে চোঁণ পড়তেই দেখি, তিতুরাষের ঘরের 
উপরকার বারান্দায় কার এক শ্বেতবসন মূর্তি-_মূর্তির মতই 
স্ডিব ভয়ে দীিয়ে আছে | 

বেহালা বাঁজছে-জীবন্ত প্রাণোস্ভাসের মত) হানয়-তন্বীর 
বঙ্কারেৰ মত নির্বাসিত বাসনার অশ্রক্ষদ্ধ ক্রন্ধনের মত ! 

সেই সঙ্গে তার মুচ্চনার ছন্দে আম যেন নিশির 
ডাঁকেৰ প্রতিধ্বনি শুনলুম ! *,* 

শ্বেতবসন মৃদ্তি ধীরে ধীরে অগ্রসর ভাল। বারান্দার 
কোণের সিড়ি দিয়ে নীচে-রান্তার দিকে নামতে লাগল। 
পরিপূর্ণ চন্দ্রীলোকে তখন ভালে। কবে দেখতে পেলুম 
সে মুদ্তি দ্লীলোকের ! 

রাস্তায় নেমে নাঁবী-যুঙি সমান এগিয়ে চলল, তিতুরাঁমের 
ঘব্র দিকে 1১,১৮০, সেও কি নিশির ডাকের প্রতিধ্বনি 
শুনেভে ? 

নারীন্মৃতি ঠিতুরামের ঘবের ভিতরে গিয়ে ঢুকলন 
সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল বজালার করুণ কাকৃতি | ১১১১ 

._দ্ুয় _ 

সকাণ বেলায় জেগে উঠেই শুনলুম, বস্তীর ভিতরে বিষম 
গোঁলমোগ হচ্ছে | 

ব্যাপার কি জানবার জন্যে সরকারকে সেখানে পাঠিয়ে 
দিলুম । 

সে কিরে এসে বললে, “পগোতালায় যে নুন ভাড়াটে 
এসেছে সে ভারি কান্নাকাটি করচে 1৮ 
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স্পতিহুরাম নাকি তার মেয়েমাতষকে নিয়ে 
পালিয়েছে 1” 

_-*তিতুরাম /* 

আক হ্যা । রামভরণ সং আজ ক কাজে 


2৬০ 
হাওড়ায় গিয়েছিল, সে স্বচক্ষে দেখে এসেচে যে, তিতুরনাম 
, সেই মেয়েমাগুষটার সঙ্গে রেলগাতীতে উঠচে ।* 
--পল্্রীলোকটার নাম জানো ?” 
_প্আজে, তার নাম শুনলুম শ্ষীরোদা ।” 
_তিতুরামের খোজ করেচ ?" 
--%তার ঘর খাল পড়ে আছে)” 


দশ বখসর আগে ক্ষীরোদ। “ধাটের মড়।' (তিতুরামকে 
ত্যাগ কারে এসেছিল যৌৰনকে উপভোগ করতে । 


লঙ্গনীম্প্রতিষ্ঠ। 


কল্লোল, শ্রাবণ ১৩৩৬৪ 


দশ ৰংসর পরে শোক ছুঃখ ৰয়সের ভারে তিতুরাম 
এখন প্রায় সত্যকার মৃনেছে পরিণত হয়েছে । পুর্ণযৌৰনা 
ক্ষারোদ। আজ কিসের প্রলোভনে আৰার তার সঙ্গে ফিরে 
গেল? 

দশ খংসর আগে তিতুরামের ভিতরে ক্ষীরোদা 
এমন কি গুলভভ জানয দেখেছিল, আজ যাকে 
মে যৌৰনের আনন্দ-ৰিলাস ছেড়ে সাদরে গ্রহণ 
করলে ? 


অবাক ভয়ে ভাৰত পাগলুম ১ 


চপ 





লন্মমী-প্রতিষ্ঠ। 


জীহরিপদ গুহ 





ধুরাজ আ.।দত্যশেধব সথা নাগকেশরকে সঙ্গে নিয়ে 
ইপবেশে দেপ-ত্রমণে বেরিয়ে ।ছলেন । 

নাঁন। স্থান ঘুরুতে-ঘুরূতে একদিন তাঁর। একটা ক্ষুদ্র 
গ্রামে এসে উপস্থিত হলেন। সন্ধ্যা হয় দেখে এবং কোন 
$পায় স্থির করতে ন। পরে দুজনে এক কৃষকের কুটীরে 
এয়ে সে রাত্রের জনয একটু আশ্রয়-ক্ষা, চাইলেন । 

কৃষক অভর্থন। জানিয়ে মহা-সমাদরে তাদের গৃহে স্থান 
দলে। তার পত্ী ছিল না; কাজেই কন্যা সুনন্দা পরম- 
মাগ্রহে অতিথিদের সেবা-ত্ব করতে লাগল । 

রাকপুত্র তর অনুর্ব রূপ-লাবণ্য দর্শনে মোহত হয়ে 
মাপনার চিদ্ব হারিয়ে বম্লেন। মধ্যে কেন, স্বর্গে বুঝি 
সেই কুমারীর কূপের তুলন। হয় না! 

লমণ্ত রাত্রি অন্তর-ুদ্ধে রাজকুমার ক্ষত-বিক্ষত হলেনঃ 


কিন্তু কিছুতেই কষক-নান্নীকে মন থেকে মুছে ফেলুতে 
পার্লেন না। 


পরদিন বিদায়ের পূর্বে আদিত্যশেখর শ্থনন্দাকে 
নিজ্জনে পেয়ে কোন মতে আর নিজেকে সংঘত রাখতে 
পার্লেন না; পরিচয়-দানের সঙ্গে অকম্মাং তার ভাত ধরে 
আপনার প্রণয়-বাসনা ব্যক্ত করে ফেল লেন । 

রুষকবাল! ধীরে ধীরে রাজপুত্রের হাত থেকে আপনাকে 
মুক্ত করে নিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাইলে? 
কাল-বৈশাখীর মেঘের ছায়। মুহূর্তে তার ব্দনে প্রতিফলিত 
হয়ে উঠল। সে তীব্র-শ্লেষপূর্ণ-কণ্ঠে বললে_-যুবরাজ বুঝি 
দরিদ্র অসহায়। কুমারীদের একলা পেয়ে এইরূপ অপমান 
করে থাকেন? 


কলোল, শ্রাবণ; ১৩৩৪ 


আদিত্যশেখর বিস্মিত, স্তম্ভিত! অনেক ক্টে সাতস 
সঞ্চয় করে তিনি বললেন_তুমি বিপরীত বুঝো না? আমি 
তোমায় ভালবাস! 

সুনন্দা ব্যঙ্গের হাঁসি হেসে উত্তর দিলে--আপনাদের 
ভালবাসা ! কি তার মুল্য, কি তার পরিণাম, কতটুকু 
তার সার্থকতা । 

বল কিসে তোমার গ্রতায় হবে? 

সত্য বলে' বিশ্বাস হবে সেই দিন, (দিন রাজপুত্রের 
ভালবাণ! নিধিচারে এ দীন কষক-কুমারীকে সহধম্মিনী-বপে 
গ্রহণ কর্তে বিন্দুমাত্র দিপাবাধ কর্ণে না! 

স-হ-ধশ্মিনী ! 

নয় ত কি? উচ্চবর্ণের গৌরব আভিজাতোর স্পর্ী 
কি এতই ঝড় যুবরাজ, যে, তারা নারী-হৃদয়ের অমূলা- 
মণিকে একটা! ফীকা ভালবাসার নাম দিয়ে ক্র করৃতে 
চায়? 

লজ্জায় রাঁজপুত্রের মস্তক অবনত হয়ে এল । তিনি 
অনেকক্ষণ ধরে আপন-মনে কি চিন্তা করলেন; পরে 
দৃঢকগে বললেন,তাই হবে! ভগবানের শপথ,মাজ 
গেকে তুমিই আমার স্্ীঃ সহধন্মিনী ! 

সুনন্দা তখন হার পায়ের উপর মাথা বেখে ভাক্ত- 
গদ গদক্ে বললে যুবরাজের জয় হোক ! দ্রামী, এ দাসী 
এখন হতে কায়মনোবাক্যে আপনারই ! 


কুমার ও সুনন্পার আগমন-সংবাদ রাজপ্রাসাদে এসে 
পৌগাল। মহিষী, কন্যা ও মৃিলাগণকে সঙ্গে নিয়ে বধু- 
বরণ করুতে পুরদ্বারে এগিয়ে এলেন । ক্রমে বাহকেরা 
একখানি শিবিক। সেখানে এনে ঠাঁজর কর্‌লে ; আদিত্য- 
শেখর, নাগকেশরও উপস্থিত হলেন ৷ পুত্র মাতার পদধূ'ল 
গ্রহণ করে অকপটে আপনার পত্বীর পরিচয় তাকে প্রদান 
করলেন । 

শ্রবণ মাত্রেই জননী ত্ব্ণায় সন্তানের কাছ থেকে দূরে 
সরে গেলেন ; ধাজহুমারী ও পুরস্ীরা অবহেলায় সুখ ফিরিয়ে 
নিষ্কে ছিঃ ছি: কর্তে লাগলেন । 

রাজ। তখন ঘটনাগ্লে,আগমন কবে রাষ্মীর দুখে সমস্ত 


লক্ষী -প্রতিষ্ঠা 


২৬১ 
অবগত হলেন এবং পুঞ্জের ধৃষ্টতার গ্রত্যক্ষ প্রমাণ সন্ুথে 


পেয়ে ক্রোধে একেবারে বাঁক্শুন্য হয়ে গেলেন! কিয়ংক্ষণ 
পরে আপনাকে শামত করে নিয়ে তিনি কষক-যুবতীর 


উদ্দেশে গম্ভীর-ক্ঠে বললেন তুমি আঁদিত্যকে 
ত্যাগ কর; পরিবর্তে তোমায় প্রচুর ধন-রত্ব দান 
করুব। 


নন্দ দুঢ়কঠে উত্তর দিলে_ ধন) মহারাজের নিকট 
খেলার বস্ধ হতে পাবে, কিন্ত এদরিদ্রার কাছে তা ধন-রড় 
অপেক্ষ:ও শত গ্তানে প্রিয়, অমুলা | 

বিস্মিত নরপভ গ্থির দৃষ্টিতে একবার রুষক-্বালার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন ; তারপর পুনরায় বল্তে 
লাগলেন-তা। ছাঁড়া, তোমায় এক বিশাল ভূসম্পাত্তর 
অপিশ্বরী করে দেব। ম্বীকার কর, যুবরাজের পতি তোমার 
মার কোন দাবী রইল না? 

স্থনন্দ। নীরবেই কঈাড়য়ে রইল, উত্তর দেওয়া আবশ্যক 
বিবেচনা করলে না । 

গামার রাজত্ব, প্শ্র্যয, সমস্ত, সমস্তই তোমার ! বল, 
আমান পুর তোমার কেউ নয় ; শুধু একবার 

না রাজ।। পৃথিবীর আধিপতের বিনিময়েগ আম 
আমার স্বামী চ্যাগ করব না! 

হন পত্বী হয়ে স্বচক্ষে পতির নিন দশন কর! এই 
বলে রাজা উচ্চকগে ডাব্লেন--থাতক | 

ম্মী ছুটে এসে স্বামীর নিকট নত্তঙ্গান ভয়ে করখোড়ে 
পুত্রের প্রাণভিক্ষা চাইতে লাগ লেন । 

রাক্মকুমার পিতাকে প্রণাম করে বললেন--সত্যই শ্রেয়, 
পাণ তুচ্ছ) জাশীববাদ করুন নরনাথ» বড়র জন্য থেন 
কুদ্র'তাকে ভাঁসিমুখে বিসর্জন দিতে পার! 

কৃষকবালা তখন তার বন্মধ্যে লুক্কায়ত ছুরিখান। 
ক্িপ্রহস্তে টেনে নিয়ে নৃপতির বুকের উপর গ্কাপন করে 
বল্লে_-বাক্য প্রত্যাহার করুন মহারাজ, নতুবা এই ছুরিক। 
এখনই আপনার বক্ষ বিদ্ধ কর্বে ! 

ভূপ(তি সেই তেজোর্ধীপ্ত মুক্তির দিকে খিম্ময়বিদ্দীরিত 
নেত্রে চেয়ে রইলেন? পরে উল্লাসে বলে উঠলেন-- 
চমৎকার ! তারপর স্সেভ-পারিপূর্ণকগে গনদদাকে বল্লেন 


৭৭, 


স্পআমি পরাজিভ ! কিন্তু মা অপরাজিতা কি দিয়ে 
তোমায় বাজগুহে বরণ করুব ? 

ক্ছনন্দা ছুরিখানা! ফেলে দিয়ে নৃপতিকে ভ্িপূর্ণ 
প্রণাম জানিয়ে বিনয়নমকণ্ঠে উত্তর দিলে--কেন পিতা, 
আশীর্বাদ ? 

মুগ্ধ নরপতি হেসে বললেন_-ঠিক্‌ বলেছ মা! এই 
বলে তার মাথায় হাত বেখে নীরবে আশীষ 
জানালেন । 

রাণী তখন সাদরে পুপ্রবধূর মুখ চুম্বন করে বললেন -- 
তোমায় চিন্তে পারি নি; এস মা লক্ষ্মী, ঘরে এসে রাজভবন 
আলোকিত কর ! 


আঘব্দার 


কল্লোল, আোবণ, ১৯৩৪ 


খশ্রার পাদমুলে স্নন্দ। আপনাকে জুটিয়ে দিয়ে ডাকে 
--ম। ! 

রাজনন্দিশী সঙ্কেহে ভ্রাতবধূর হাত ধরে তুলে তাকে 
অন্তঃপুরে প্রবেশের জন্য অন্করোধ কবৃষে লাগলেন । 

নাগকেশর ঈষৎ হেসে বললেন সখা, নূতন করে পত্ধী 
পেলেন ; মহাবাজ, মঠিষী এবং রাজকুমারী বধূর সঙ্গে 
প(ঁরচিত হলেন; সঙ্গে-সঙ্গে এ দরিপ্র ভ্রাঙ্গণের ভাগ্যেও 
মিষ্টান্েের পরিবর্তে ভগ্নী-লীভ ঘটে গেল ! 

সুনন্দা! হাশ্ত-রপিত-মুখে তীর পদধূলি গ্রহণ করে 
বললেন,-মা।ম মানুষকে স্বামীহে বরণ করেছিলাম, তাই 
আমার এ সৌভাগ্য । আপনিও আমাকে আনীর্বাদ করুন: 





আব্দার 
শ্ীহেমেজ্্লাল রায় 

আঁলগোছে আয় সি, ঠোঠৈ তোর ভেঙেছে কে 

বো+স্‌ পাঁশটায়,-- রাঙ! কুস্কুম 
কেউ নেই দূরে কাছে লোভী মন চায় ওরি 

দোরে জানলায়। গোটা কয় ডুম। 
থাকে যদি তুই কেন এ দ্লাখ কত চুমে! 

হোদ্‌ চঞ্চল ? ঝরে জ্যোহস্ায় 
দেহ চায় দেহটারে-_ তুই শুধু ম'বে যাস্‌ 

কে না জানে বল! মিছে লজ্জায় | 
চারি ধারে যৃথী-যাতি বাঁছুমূলে উচ্ছলে 

কুন্দ-অশোক ; আত তড়িতের-_ 
নীল সাগরের মায়া বুকে বুকে ৰাঁজে বীণ, 

তোল. ছুটি চোখ.। পাস্‌নিকি টের! 

মিছে খুঁত--তোর সখি, তনু-যন অন্ুখন 

সবি অদ্ভুত ! চায় তোরে আজ ।-_ 
মেঘে মেঘে চিরদিনই গাঙে যদি বান জাগে 


জাগে বিদ্যুৎ । 


সেকি ভাঙ্গন লাজ । 





চ]ারিটেবল ডিস্পেন্সারীর ডাক্তার | 

পুরুষকাব ভাপেক্গ। আদুষটু মান, ভাঠা না হইলে স্বাধীন 
জা(বকার্জনেব বাবসা শিখয়া চাঁধুরী কবিতে বিদেশে 
আমিব কেন? 


বয়স অল্প, চিকিৎস! থ্যবসায়ে ইাও সুলঙ্ষণ নহে । 

পুথগত বিদা অপেক্গ। ভুয়োদর্শনের মৃল্য অধিক 
স্বীকার কার, কিন্তু মাথার চুল না৷ পাকিলে অভিজ্ঞতা খাঁড়ে 
নী,-এ কেমন কথা? 

সাধারণ মানুষে অত কগ! বুঝে নাঃ বুঝিবার প্রয়োজনও 
ভাভাদের নাঈ | 

অত এর» একমাখা। ঢেউ খেলান কাচা। চুল লইয়। যে 
চিকিৎসক সবেমাত্র কলেজের বাহিরে মাঁসিয়। দাড়াইয়াছে 
তার যদি অর্থের প্রয়োজন না থাকে, তবে সে সাধারণের 
কদাচিং অন্ুগ্রভের উপর নির্ভর করিয়। ভবিষ্যতে চুল পাকাইয়। 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয়ের অপেক্ষায় বসিয়। থাকতে পারে ; কিন্তু 
অভাবের তাড়না মাহাকে অর্ধেপাঞ্জন বাতীত অব্যাততি 
দিতে লাদৌ সম্মত নঙে। চাকুরী গ্রহণ ছাড়া তাঙ্ার আর 
উপায়স্তর কি? 

বেশ আছি। 


সকাল ছ'টা হইতে দশট1 পর্য্যন্ত ধা একটু কাজের ভিড় 
মমাগত রোগীগণকে দেখিতে হয়, তাহার পরেই সন্ত দিন 
অনাহুত দীর্ঘ অবকাশ। বাহিরের “ডাক' বড় একটা নাই 
বলিলেই হয় 


নিবন্ধ দিক গ্রামখাসী--চিরকপ্প | পথ্যের পয়সাই 
সংগ্রহ করিতে পারে না, ডাক্কারেজ দর্শরী তাহার! জোগাইবে 


চলে নাগরী কাখে গাগরী 


জ্রীসৌরীন্দ্রমোহুন চট্টোপাধায় 


কোথা হইতে ! ছয়মাসের বোগীও আমীয়ের স্ষন্ধে ভব 
কারয়। ভিম্পেন্দারীতে আসে ব্যবস্থা! লইতে | 

দেশিয়! ছুঃখ হয়, কি উপায় কি? 

সমস্ত দুপুর পড়িয়!-পড়িয়া ঘুমাহ । 

বিকাল বেলা আরাম কৌচটা কোয়ারের ধারানায় 
পাতিয়া £পচাপ ভাহাব উপর পড়িয়। থাক । 

সামনেই বাল মাটির হাস্বীর্ণ পথ, ছায়াশীঙল বটতঙাঁর 
পাশ দিয়া অদূরে পল্মদীঘর শান-বাধান ঘাটে গিয়া 
মিশিয়াছে । 

কলসী কাখে পাড়ার মেয়ের! জল আনিতে যায়। 
চমংকাঁব তাহাদের চলার এী ভঙগটটকু। 

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বসিয়া বাসয়া শুধু ইহাই দেখি। 

বাতাস কী ছুষ্ট! 

নিতান্ত বেহায়ার মত মেয়েদের আচল, মুখেছধ ঘোস্ট 
পথের মাঝেই চকিতে খসাইয়া উধাও হয়। 

কলসীতে জল-তরঙ্গ বাজে-_ছলাং ছল্‌: ছলাং ছল । 

জল চঙফকাইয়া কাপড় ভিজিয়া যায়। নবোদগত 
যৌবনের কী পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ! 


এ সুঙ্া নীবাঙরী-পরা তরুণী বধৃটি--কি সু নুষংদত 
ওর প্র অঙ্গসৌষ্ঠবঃ কি সুন্দর ওর এ লীলার়িত গতিছজ্দ, 
হাতের সোনার চুড়িগুলির আওয়াজ কি মিষ্টি" 

ঘোস্টাকীকা ওর ওঁ মুখথ্ানি কিন্ত দেখিনি 
একদিনও ৷ বড় লজ্জাশীল। ৷ 


বাতাস বোধ হস ছার ফানিষাছে ! 


২৪ 


কিন্তু সোনর্ধ্যের উপর এ যে আবরণটুকুঃ মনে হয় 
রী টু আরও সুন্গুর | 


শিবরাম আমার কম্পাউগ্ডার । বয়সে বোধ ভয় আমাব 
অপেক্ষা ছুই এক বৎসরের ছোটই হইবে, সাদা;সদা মাটি । 
হতে ধরিয়া কাজ শিখাইয়াছি) তাই আমাকে বাবা বলিয়। 
ডাকে । সরল, নিরীহ, সর্বদাই সককৃতজ | 

মাঝে মাঝে বলেঃ-ইক্মিক কুঁকাবে খেয়ে কি তুপ্দি 
হয় বাবা ? তার চেয়ে বরং” 

ভাড়াতান্ডি বাধা দিয়া বলি১-না না, শিবরামঃ এতেই 
আমি বেশ খাই বাবা । 

' বঁধধুনী খুঁজিয়াছিলাম কিন্তু মিলে নাই ।-তাহা। বলিয়া 

পরের বাড়ীতে ঝঞ্চাট বাড়াইতে কেমন যেন ইচ্ছা! হয় না! 

শিবরাম বলে,-হ্যাঃ! ওতে নাকি আবাৰ বেশ 
খাওয়া হয় !--একটা ভাজ। নেই, একটা ডাল্না নেই-- 

ব।ল,--নেই বা থাকলে! শিবরাম । ডাল, আনলুভাতে 
আর বিবাদ, এই ত হল বাক্দাব গোবাক ! ভাব 
ওপর আবার ছুধও আছে । 

[শবকাদ বলেনা বাবাঃ রোজ এক বকম কি ডাল 
ফাগে? 

কথাটা সত্য । 

মামি কিন্তু অস্বীকার করি। 

এক একদিন শিবরাম আসয়। বলে,-বাবা, আপনাব 
নেমস্ত্ল । আজ আমার বাড়ীতে পার ধুলে! দিয়ে আমাৰ 
জন্তে দু'টি পের্সাদ রেখে আস্তে হবে । 

শিবরাম আমার স্বজাতি কিন্ত তথাপি তাভাৰ এই 
খঅভিরিরু বিনয় বীস্তাতকই আমাকে বড় লজ্জিত কনিয় 
তূলে। 

অথচ তাহার উন্দেহাটুকু বুঝিতে পারি ! 

এই দাত্বীয়-্ব্ধনহীন নির্ধান্ধব বিদেশে এই নিকটতম 
আপনজনের মত অকৃজিষ দরদটুকু সম্যই ধড় ভাল লাগে । 

কিন্ধু নিপা । নিমন্ত্রণ ত জাম কখনও খাই ন। 


চলে নাগরী কাখে গাগরী 


কল্লোল, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


কারুর বাড়ীতে | বলি -কি ভবে কাবা শিবরাম, নেমস্তক 
ত আম খাই না কোথাও | 


শিবরাম মিনতিপূর্ণ করুণ দৃষ্টিতে আমার দুখের দিকে 
চায়। বুবিতে পারি সে ক্ষু্ লইয়াছে। 

বল,-ছুখু করলে শিদরাম? কিন্তু কি করব বাবা, 
নেমন্তন্ন খেলে যে আমাব অন্ুখ করে । 

শিবরাম তাঙাতাড়ি বলে,-না নাঃ তবে থাক বাবাঃ 
“রকার নেই । এই বিদেশে-বিভুয়ে অস্থখ-বিশ্থখ হল্গে 
দেখবেকে! আম অবগ্ত আছি, কিন্তৃতা বলে অহ্খ- 
বিশ্ুথের কি একট। কষ্ট নেই ! 

অব্যাহতি পাইয়! বাচিয়। যাই 

শিববামেব মনটি কিন্তু বড় খোলসা9ও কোন কথাই 
চাপিয়া গখতে পারে না। বলে,_আমি ত সেই কথাই 
বলি বাবা, নেমন্তন্ন খাঁওয়। কি সকলের সহা হয়ঃ কিন্ত 
বাড়ীতে যে কথা শোনে না। বলে, অন্তত একটি দিনও 
এনে যদি খাইয়ে দাও । 


বুবিতে পার এ আহ্বান শিবরামের নিজন্ব নহে, তাহাবই 
অস্তঃপুরেব যিনি তরুণী আধশ্ববী, এ আহ্বান তীহাবই । 


মনে-মনে বড় তৃপ্তি পাই । এই সুদূর পল্লীপ্রাস্তে তবে 
(শিবরান ছাড়া আরও একজন মআাছ্েঃ যাহার মেহ-কোমল 
দরদী অস্তুরে আমার জন্ত এবটি আসন পাতা! 


বড় ভাল জাগে এ অধাচিত অধিকারটকু | যখনই ভাবি, 
কেমন যেন আরাম পাই! 


বেল। পড়িয়। আসে, মেয়ের! জল আনিতে যায়, নিমের 
শাখে কো(কল ডাঁকে, সন্ধার ধাতাসে ফুলের গন্ধ। সেই 
তরুণী বধূটি জল লইয়। ঘরে ফিরে । আজ আর নীলাম্বরা 
নহে, পেয়াজা রঙের একখানি ধুপছায়া-পাড় সাড়ী। 
টুকটুকে আল তা-রাউা পা ছু'খানি, প্রতি পদক্ষেপে যেন 
মাটির ঝুকে স্থৃলপঞ্প ফোটে--মরালেব মত গতিটুকু কী মন্থর ! 
বেশ তদরখাঁয় 


কল্লোল, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


চুপ করিয়। ঝসিয়। বসিয়া দেখি । মনে হয় স্ত্রীলোকের 
রূপে কি যেন একটা আকর্ষণী শঞ্চি আছে ! 

লোকে দেখিলে মন্দ ভাবিবে বুঝি, কিন্তু তবু যেন দৃষ্টি- 
টুক কিছুতেই ফিরাইতে পার না! কী দুব্বল মন এই 
মাগধের ! 

আখি-হারার বোধ ভয় নিজৰ একটা [পপান! আছে, 
এ সৌন্দধ্যটুকু তার পানীয় ' 

বুঝিতে পারি না শুধু এই চোখের চাওয়ায় এমন কি 
গুরুতন্দ অপরাধ হয় ! 

বুঝিতে পারি আমার এই চোখের চাওয়ার ফাস 
লগয়াছে এ ছু'টি আল তা-রাঙা কোমল পায়ে । 

বান্তাসের কারসাজী--সন্ধ্য-ধুসর পল্লীপথের [নজ্জন 
বাঁকে সহস। একাকী বোম্ট। খুলি তাহাকে আদর বরে। 

চমৎকার! অবগুঠনের অন্তরালে কুপণের ধনের মত 
এতাঁদন্‌ যাহ। গোপন ছিল আজ সহসা তাহ। প্রকাশ হইয়া 
পড়ে । 

সুন্দর মুখ খানি ! 

মনে হয় উহাকে ষেন কাথায় দেখিয়াছি । 

অতীত দিনের অন্ধকারে স্থৃতির বাত জ্বালাইয়া খু'(জয়। 
ফিবি। 

মনে পড়ে__হ), খী মেয়েটিই বটে | অবৃষ্টের পরিহাস! 
এমন ভাবে উহাকে এখানে দেখিব কবে ভাবিয়াছিলাম ! 

বিবাহের কথা হইয়াঁছল আজ বোধ হয় বছর তিনেক 
পুর্ব্বে; কয়েকটি বন্ধু লইয়া নিজেই গিয়াঁছলাম মেয়ে 
দেখিতে, দেখিয়। পইন্দও তইয়াঁছিল। কিন্ধু বিবাহ হয় নাই, 
বোধ হয় আমারই বাবার অমতের জন্ত | 


বউটি প্রতাদন সন্ধ্যায় পন্মদীঘ হইতে জল লইয়। যায় । 

দেখি । অনেক কথাই মনে জাগে । 

হয়ত মেয়েটির ভালই হইয়াছে , স্বামীর ভালবাসা, 
শীশুড়ীর যব, গৃশুরের ল্লেহঃ সুখের সংসারে অভাব নাই । 

কিন্তু এই ছন্ছাড়ার জীবনের সহিত যদি উহার অধৃষ্ঠ 


২১৬৫ 


কিন্তু এমন হওয়াও ভ অসম্ভব ছিল নাঁষে, আমই 
হইতাম এ মেয়েটির সব চেয়ে বড় আপনার আর এ মেয়েটি 
হইত আমার সব চেয়ে বদ প্রিয়জন! ও নির্ভরশীল শুপ্ত 
সুগোল বানু ছু'টি আমারই কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়া পৃথিবীর এই 
বন্ধুর পথে-_ 

বুঝি, পরস্থ্রী লইয়। গ্রকাশ্ে না হউকঃ নে মনেও এই 
যে জল্পনাটুকুঃ ইহাঁও পাপ। 

কিন্তু এই পাপের মধোও কেমন যেন একটা মাধুর্ষে 
মাদকতা আছে, যাহার এ আমেজটুটু মানুষের মন কিছুতেই 
যেন আর কাটাইয়। উঠিতে পারে না! 


ভাবি, ইতার জন্য দায়ী কে! 
স্থনীকর্তী ভগবান ? 


মান্টষ নিজে, না তার 


সেদিন সকালে শিবরাম আসিয়া বালল১--ব্$ বিপদ । 
আপনাকে এক্ুণি একবারটি আমাদের বাড়ীতে যেতে হবে । 
বড় বিপদ ! 

জিদ্ঞাস। কিলাম,__ব্যাপার কি শিবরাম ? 

শিবরাম বলিল -আপনার বৌ-মার বড় অন্থখ বাঁবা। 
হঠ1ং কাল রাত্তিরে ভয়ানক জ্বর--টেম্পারেচার একশ চার 
কি পাচ--একেবারে অজ্ঞান অচৈতন্য ! বুকেও বোধ হয় 
সর্দি বসেচে । 

আমার বৌ-ম। 

অর্থাং শিবরামের স্ত্বা। 

উঠিতে হইল । 

ইনার পূর্বে আর কোন দিন কিন্তু আমি শিবরামের 
বাড়ীতে যাই নাই৷ দেখিলাম ডিস্পেন্সারী হইতে বাড়ীটি 
বেশী দূরে নহে । 

ছোট্ট মাটির ঘয়ঃ বেশ বকৃঝক্ তকৃতক্‌। 

কিন্ত--এ কি ! 

রোগিণী দেখিয়া অবাক হইলাম । 

এ যে সেই মেয়েটি! আমার একল1-থাকার অলস 


জড়াইঙ। যাইত) আষি কি স্ুতী করিতে পারিতাম উহাকে? “ বলার সঙ্গিনীটি ! 
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হাত দেখিতে হাত কাঁপে? বুক পরীক্ষ। করিতে কেমন 
যেন লক্ষো হয় কিন্ত আমি ডাক্তার ! 

ম্যন হয়ঃ ঈশ্বরের বিজ্ঞাপ বড় মর্শাস্তক 

ফোগী দেখিয়া বাসায় ফিরিলাম ৷ 

বুঝিতে পাঁরঃ বুকের ভিতর কোণায় বেন খানিকট। 
একেবারে চিরদিনের মতই অসাড় হুইয়। গিরাছে। 

হউক পাতান স্গ্ধ, তবুও শিবরাঁম ত আমাকে থাব! 
ধলিয়াই ডাকে । 


পরমাধু থাকিলে মানুষ মরে না। অন্থখও সারে? 
চিকিৎসকের ও নাম যশ বাড়ে । 

নিউমোনিয়া নহে- ইন্ফুয়েঞা । 

অন্ন কয়েক দিনেই মেয়েটি সারিয়। উঠিল । 

সেই একটি দিন মার, শিবরামের বাড়ীতে আর কোনও 
নিন যাই নাই । শিবরাম রিপোর্ট আনয়াছেও আম ব্যবস্থা 
দিয়াছ। 

মেয়েটি সারিল) * .. 

শুনি, কল্পে অল্পে গায়েও জোর পাইতেছে-_- 

শৈষে প্রকদিন প্রতিদিনকার যত আবার কলসা কাখে 
ঘাটের পথে দেখ। দিল । 

ূর্ধ্যে তখন ভুবুড়ু বিদায় বেলার পেষ চুম্বনটি পল্প- 
দির ব্যচ্ছ জলে বিক্‌/মক করিতেছিল। নিষের শাখে 
কোকিলও ডাকে | সঞ্চার বাতাদে ফুলের গন্ধ ঠিক 
পূর্কোর মতই তাঁসিয়া আসে । 

কিন্তু আমার যেন কি হইয়াছে, কে ষেন ছিল জামার 
লব চেয়ে বড় গাঁপনার জনঃ আজ সহসা সে কোথায় 
ছারাইয় গিয়াছে! 

খুঁজিতে সাহস হয় ন1 অণচ প্রাণ হা-হ। করে। 


চলে নাগয়ী কাখে গাগক্সী 


কল্লোল, শ্রাবণ, ১১৬৪ 


আমার অন্তরের অতল তল হইতে যেন কাহার অন্ফুট 
ক্রদনের ধ্বনিটুকু শুনিতে পাই । উত্তপ্ত বালুচরে মরণাহত 
নদীর ক্ষীণ আর্তনানদের যত। 

হৃদয়ের নিষ্ভৃভ কন্দরে যে বাসনাটি ইহ জীবনের মত 
সমাধি লাভ করিয়াছে বলিয়! ভাবিয়াছিলাম, আজ সহলা 
তাহার নবজীবনের শাড়। পাইয়া বিশ্মিত হই । 

এতখানি তৃঞ্চ। ! কই এতদিন ত ইহ! একদিনের জন্যও 
বুঝিতে পারি নাই । 

বেশ ছিলামঃ কিন্তু একী হইল? 

নিজের দিকে চাহতে পারি নাঃ মনে হয় যেন জন্ম- 
জন্নাস্তর ধন্রিয়। এ একটি পিশাদাই আমার চির-অতৃপ্ণ 
আত্মারটিকে নিপীড়িত করয়। মাসতেছে। 

সংস্কারের মোহ মানুষকে চিরদিন বাধিয়া রাখিতে 
পারে না। এক একদিন মনে হয় পাতান সম্পর্কের যুপ্য কি? 

বুত্ৃক্ষু অন্তরাস্াকে বঞ্চিত করিয়! রাখি এ অধিকার 
আমাব নাই! 

মাগুষ পাথরে গড়া দেবত নয়ঃ সেই জন্যই ত ভর হয়! 

ভাবি, প্রবৃত্তির £ দুরস্তপশাটুকু ঘুচিবে কবে ? 


শিবরামের চক্ষু ছুটি ছল্‌ ছল করিতেছিল। 

বলিল,-_ বাবা, কথাট। ক পতি)? 

আমি ৰলিলাম,---্যা বাবাঃ এ জায়গাটা আমার আর 
মোটেই ভাল লাগছে না । তাই এক মাসের নোটিশ দিয়ে 
রেজিগনেসন্‌ পেশ করেছি। 

ম্প্ট দেখিতে পাইলাম, শিবরাঁমের চক্ছ দিয়া টপ টপ 
করিয়। জল বরিয়! পাঁড়ল। 

কিন্তু বলিব কি? 

মনে মনে ভাবিলাম, বুঝি লবাই বাচিলাষ ! 





কথা-সাহিতো রবীন্দনাথ 


শ্বীভবানী 


রবীন্দ্রনাথের মধো মে বস অঙ্গ আশে, তাহাৰ একটি 
সনিদিষ্ট রূপ নাই । যখনই যে ধাখাব ভিতব দয়া 
চলিয়াছে, তাহার বিশেষ গতিঃ বেগ ও ব্থ লহয়া তাহা 
আপন সন্তাটিকে পুর্ণ করিয়া তুলিফাছে | জাঁবনের প্রবাঠ 
তাহাকে একটি বিশেষ গ্রাপালীতে আবদ্ধ থাকতে দেয় 
*াই ;, অনেকখানি ভাব-বিস্তাবেব উপ্ব চভাইয়। দিয়াছে । 
সেই জন্যই কাব্য-সাহিতোব বাঁহবে? *কাও 
রবীন্দ্র সাতিত্য গিয়া উঠিয়াছে. নাট্য-সাততো রবীন্দ্র- 
নাথ সম্পূর্ণ নৃতন ধাবা প্রবর্তন করিয়াছেন । শিপন 
সাতিতোও তাহার দানেব যুল্য অনেক: সাহিত্যিক 
সমালোচনার পথ তিনি অন্কে পড় বড় বাখা।বন্মেন তশিতব 
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পিয়া কাটিয়া লইয়। গিয়াছেন। বালাৰ ছোটগলের 
তিনিই স্রষ্টা বলা যাইতে পাবে । খপন্যাগিক টিসাবে 
তাহার শেষে দানদুইটি বিশসাঁভতে ব গৌবব-বৃদ্ধি 
করিতেছে । 


প্রায় অর্শতাব্ধী ব্যাপা সা'হতা জীবানে ববীন্গনাথ 
একট ক্রমবিবর্ধনের মধ্য দিয়া চলিয়া আ(সতেছেন । 
তাহার প্রতিভা বিকাশ £কদিনে হয় পাই বৎসবেব পৰ 
বৎসর ধরিয়। আত্মপ্রকাশ্ের প্রবল প্রচেষ্টাব ধলেই তিনি 
সাহিত্য-হ্ষ্টি করিতে পারিয়াছছেন ' সেইজন্য তাহার প্রথম 
রচিত উপন্াস গুলিতে আটে ব বদ উৎকর্ষ দেখিবাব আঁশা 
ককিলে ভূল করা হইবে । মোটের উপব তাহাব উপন্তাস- 
গুলিকে তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব অন্রযায়ী চারিটি স্তরে বিভক্ত কৰা 
চলে । 'বৌঠাকুবানীর হাট' ও 'াজধিঃ প্রথম গুরেব 
বচন 

প্রথম রচনা 

'বৌঠাকুরাণীব হাট' তরুণ রবীন্দ্রনাথের রচনা । কাব্য 

ও গগ্য-স।হিত্যেন মাঝে তাহার প্রকৃত পথ রবীঞ্নাথ 
৪ 


ভট্টাচার্ধা 


তখন খুজয়া পান নাই । “সন্ধালঙ্গীত' ও 'গ্রভাত- 
সঙ্গীত-এব কবিতাগ্ুলি সবে মাত্র লেখা হইয়াছিল । ইনার 
কছু পূ্দ প্রকাশিত ইয়োবোপেব চিঠি, মেবনাদবধের 
সমালোচনা ও অন্যান্য প্রবন্ধ গগ্ভলেখক ভিসাবে তাহাকে 
খ্যাতব পথে লইয়। চঞ্চাঁছিল। এরূপ অবস্থায় রবীন্দ- 
শাঁথেব পক্ষে বিশেষ কোনও একা? সাহত্যিক ধারায় 
মাবদ্ধ থাকবার কথা ময়। সা৬তোব নূতন নৃতন কপের 
মাঝে নিজেকে ছডাইয়া দেওয়াতেই হিল তাহা আনন্দ) 
এ ভাব এখন পর্যন্ত অবাহত থাকিয়। রবীন্্র প্রতিভীকে 
বমুখী ক।বয়! তুলিয়াছে 


এই নুতনেব মাঝে প্রকাশ জা কবিবাব আগ্র» হইতে 
“বাঠ কুবাণী র জন্ম ভয় । সে সময়ে বাঙলায় ভাল উপন্যাস 
ংগ্যায় অন্ন ছিল। সেইঞ্জনা 'বৌঠরাকুরাণীর হাট' এর 
মনা। ল হাগ্তবস বিশেষ উপভোগ্য হয়। আধুনিক 
সাঠিতে। ইহাব উচ্চ স্থান না! থাকিলেও সাময়িক মৃগ্য ছিল 
বালয়া ই5া উল্লেখযোগ্য । 


লবান্দ্রনাথের খ্িতীয় উপন্যাস “বাজধি ইহাব কয়েক 
বংসব পরে লিগিত হয়। ইহাতেও প্রতিভার বিশেষ কিছু 
পৰিচয় পাওয়া যয়না। "রানি গল্লাংশ লইয়াই ববীন্- 
নাথ পববস্থী সা(হতাজীবনে তাঠার শ্রেষ্ঠ নাটক “বসন? 
লিখিয়ান্ছলেন | এ 


“বাভধিব স।হত আউপস্যাঁস-রচনাব একটা শুব সমাপ্ত 
হয় । এ সময়ে রখীন্্নাথের অস্তরস্থ কবি-ভাব তীষ্ঠাকে 
ঠাষাইয। লইয়া চলিধছিল--কিছুদিনের মত ওপন্যাসিকের 
কোনও স্থান বিল না। “সোনার তরী'র অষ্টা কাঁব্য- 
সাহত্যে তাহার গর্ত কর্ণক্ষে তর দেখিয়। তাহাতেই নিবন্ধ 
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রছিলেন। কিন্তু শুধু সৌনদর্ষ্যের অস্ভূতি রবীন্দ্রনাথকে 
ভূবাইর। রাখিতে পায়িল না । মানবজীবনের বিভিএ দিক" 
গুলির সহিত তাহার পরিচয় এই সময়েই আরম্ভ হয়। 
শিলাইদহের পল্লীজীবনের শীস্ত মাধুধ্য তাহার ওিত্বে নৃতন 
নৃতন চিন্তাধার! জাগাইয়া তু'লয়াছিল | প্রকৃতির মাঝে যে 
অফুরন্ত সৌনর্ধ্য-সম্ভার রহিয়াছে তাহার সহিত মানবের 
যোগ কোথা ? যেখানে সে সত্যকারের মানুষ, সেখানে 
হন্ব, সংঘর্ষ স্বার্থের সংঘাত হইতে দূরে তাহার অস্তরাত্মা 
জাগিয়া রহিয়াছে _.পুরুষ যেখানে কর্মী, নারী ভালবাদার 
প্রতিমা! ও মাতৃত্বে মহিমময়ী--সেইথানেই সংস্কার ও 
সভ্যতার আোহবিহীন-তাবে প্রর্কতের সহত সে তাঁহাব 
যোগনুষ খুঁজিয়। পাঁয়। তীক্ষ অস্তদূষ্টির সহারতাঁয় রবীন্দ্র 
নাথ মানৰ-যনের এই গভীর দিকৃটার সন্ধানে বু 


হইলেন। বাণুব-রাজ্যের আুখ-ছুঃখ, ভা?স-অভ্রব 
বিক্লোধণ করিয়া তিনি মানুষের আলো ও ছায়াময় 
বে রূপটা বাহির করিয়া ধরিলেন. তাঠা তাহার 


কাছে এক নূতন সাহিত্যিক ধারার পথ খুলয়! 
দিল। 

এই সময়ে রবীক্রনাথ হোটএল লেখা আবস্ত করেন। 
দৈনশিপ জীবনের সাধান্য একটু ঘটনা-_তাহাই তাহার 
কাছে ভাবময় চুইয়। দেখ! দিতে লাগল 1 এই গল্পগুপ্তে 
কোথা ও ভাবার আড়ম্বর নাই _-তন্ব বুঝ[ইবার প্রয়াস নাই; 
স্বচ্ছতা ও ম্পষ্টত। ইহাদের বিশেষত্ব । ইহাদের চরিত্র গুলিতে 
হন আছে-চিন্রণ নাই? রেখাই ইঠাদের সর্বন্ব-রঙ. 
কলাইবার প্রশ্থাস কোবাও দেখ। যায় না । 'কাবুলিওয়ালা' 
'নালি' ইহার! শুধু আপন আপন বিশেষ হৃদয় ভাটি লইয়'ই 
দেখা দেক্ন। ইহাদের মধ্যে ধে পিভা, তাহার পিতৃভাবটিই 
ফোটানো হইখ[ছে--বাকিটুকর কোনও ইপ্সিত নাই যে 
মাতা, তাহার মাতৃত্ই আহার মুগ্ধ করে) সে বে মাত। 
ভিন্ন আরও অনেক কিছু হইতে পারে--প্রিয়া। প্রেমিকা 
লীবনসঙ্গিনী --সে কখা আমন। ভুলিগ যাই । এইখানেই 
রবীজনাখের ওপন্যাসিক প্রতিভার মূল ভিত্বি গড়িয়া 
উঠ্ঠিতেছিল। ছোট্টগঞ্জের মধ্যে তিনি খগ্ডতাবে কৃষ্টি 
করিতেছিলেন, কিন্ত শুধু ইহাতেই ভাঁগার ভৃষ্ত হইল না। 


কথা-সাহিত্যে বহীন্দ্রনাথ 


কলোগপ, শ্রাবপ, ১৩৩৪ 


পু চরিত্র স্থত্টির আনন্দ জীভের বাদনা তীহার মনে 
জাগল। সেইজন্য তিন রেখাচির ছাঁড়য়। নান! বর্ণের 
তুলিকাসম্পাভে চরিত্র চিত্রণ আরম করিবেন । 
এইবার তাহার উপন্যাস-রচনার নুতন পর্য্যায় আর্স্ত 
হই 


দ্বিতীয় স্তর 


'নৌকাড়ুব' ও চোঁখেব বাপি' এই নবশাবের প্রেরণায় 
লিখত | 'বোঠ কুরানীর হাঁ? ও 'রাজাধিব সাহত ইহাদের 
প্রধান পার্থকা এই যে ইঠাব। শুধু বাইরের ঘটনার ঘাত 
গ্রতিধাত লইয়াই থাকে নাই-মাঁনৰ ০্দয়ের বৈচিত্র্য বোৰ 
ইঠাঁদেব মধ্যে স্থান পাইয়াছে | 


এই ছুইটি উপন্যান রবীন্নীঠ্বে পরিণত প্র।তভাব 
রচনা না হইলেও এক এ অগ্ধবিকশিত শর্ির আভাসে ইহা 
ভরপুর! আট হিসাবে চোখের বালি স্থান 'নৌকাডুবি 
হইতে উচ্চে। “নোঁকা ডুবিতে মারু্্য থাকিলেও গভীরতা 
নাই] কফেখক কয়েকট অবস্থা-বিপর্ষায় (51677801911 
হট কবিয়া তীাহাব চরিএগুটিকে তাহাদের ভিতর দিয়' 
লইয়। গিয়াঙ্ছেন। ইহঠাঁৰ ফলে যেখানে মনস্তবেব গুঢ় 
জটিলত। দেখাইবাব কথা সেখানে তিনি অনা এক সহজ 
পথ অবঙ্ম্থন করিয়াছেন ; যেখান ট্রাজোড ধনাইয়। 
উঠিতেছে সেখানে আত সাণরণ মিলন সংবটিত করায় 
প্লটের বিশেষত্বের হানি হইয়াছ। উপন্যাসের নায়কা 
কমলা রমেশকে তাহার স্বামী ভাবি ভুল করিয়। 
ভাঁলবাঁপিয়। ফেলিয়াছিল। যেদিন সে জানল যে, রমেশ 
সত্যই তাহার বিঝাহিভ স্থাশী নয়, সেইদিনই তাহার সব 
ভালবাসা জুস্ত হইয়। গেল। তাহার পর রষেশের গৃহ ত্যাগ 
করিয়। যাইয়। অনেক সন্ধানে প্রকৃত স্বামী নলিনাক্ষের দেখ! 
পাইয়াই লে তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলল । এই দ্বিতীয়বার 
ভালবাস! ঠিক ম্বাভাবিক নহে। একটা মুগ-সফ্চিত 
সংস্কারের অত্যাচার ইহাতে ুচিত হইয়াছে । ইহা 
নলিনাক্ষকে ভালখীসা নয়--তাহার 'স্বানীত্ব'কে ভালবাসা । 


করো?ল, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


এইক্চপ ভালবাসা যে কত বড় ভুলের উপব প্রতিষ্ঠিত ও পরে 
কি কঠোর ট্রাজেডির স্ষ্টি করিতে পারে, লেখক তাহার 
ইঙ্গিত করেন নাই। আট” হিসাবে এইখানেই *নৌকা- 
ভূতে অসৌষ্ঠব রহিয়। গিয়াছে । 


“নৌকাডুবি'তে রবীন্দ্রনাথ একটা নৃতন লিগন-কৌশল 
আনিয়াছেন-_সংযম । সংযমেই ইহার প্রাণ । 


চোখের খলি'তে উন্নততর শর্তির পরিচয় পাঁণষ। যায় | 
প্রত চরিত্র-স্থষ্টি ইহাই প্রথম হইয়াছে । *নৌকাডুবি'ব 
কমলা ঠিক বান্তব নহেঃই ঠেমনঙ্গিনী হুক্বরূপে 
চিত্রিত হইলেও তাঙ্গাতে (বিকাশের অভাব আছে। 
সে আমাদের সপ্রশংস দৃষ্টি পাইতে পারে, কিন্ত এই 


প্রশংসার মধ্যে আমরা লেখককেই দেখ । পগান্তরে 
'চাখের বালির বিনো।দনীর সহিত পরিচিত হইবার 
লময়ে আমরা রবীন্দ্রনাথকে ভু।লয়। যাই । প্রাণ- 


শক্িতে পুর্ণ এক নারী বিচিন্ধ জীবনধারাব মধ্য দিয়া সবেগে 
ছুটিয়া চলিয়াছে--কোথাও ঘসে ধেন উদ্ভাসের প্রবলতায় 
নিজেকে ভা।ঙয়। চরিয়। লুপ্ত কয়! 'দঠে চায়--আবার 
কোবখাও ছুদ্ধম হৃদয়াবেগ সংমত কবিয়! সহস| মুহুক্চেকেব 
জন্য নিশ্চল নিঝ 'রিণীর মত রহস্যাকুল দেখায় | বিনো'দনী 
ভালবাসার সহিত খেলা করিতে গিয়। নিজেই ভালবাসিয়! 
ফেলিল ! এখানে মামাদে ₹ “চরিত্রহীন”এর কিরণ্ময়ীর কথ! 
মনে পড়ে। যাহাকে সে ভালবাদিল সে “চরিত্রহীন এর 
উপেন্দ্রের মতই কঠোর তপস্বী। বিহারী নিজেকে ধর! 
দিল না। প্রাণহীন আঞ্েষ্টনীর মাঝে জীবনের অনেক গুলা 
ধংসর কাটাইয়া বিনোঁদনীর অস্তরেব তৃষা! শুকাইয়। শায় 
নাই--শুধু মরুভূমির মত উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
বিহারীকে দেখিক্! তাহার নিরুদ্ধ চিত্তবৃত্তিগুলি সহসা 
বন্যার নদীর মত প্রবল হইয়। তাহাকে ভাপাইয়া 
লইয়! চলিল--বাঁধা পাইয়া তাং আরও উক্ভুদিত হইয়া 
উঠিল । নারী যখন সত্য সত্যই ভালবাসে তখন সে নিজে.ক 
একেবারে নিঃশেষ, -নিষ করিয়াই দান কুর--মতীত, 
বর্তমান, ভবিষ্তং সব ভাঠার কাহে লুপ্ত হইয়। যায়। 
বিনোদিনী বিহারীর কাছে আত্মনিবেদন করিল। কিন্ত 


কথা-সাহিত্যে রবীন্্নাথ ২৬৯ 


বিহারী পাধাশ দেবতা । বিনোদিনীর উদ্দাহ ভালবালায় 
সে নিজেকে ধরা দিল ন!। 


একটা প্রাণের লীল! একটা পূর্ণ হৃদয়ের দৌনদ ধাম 
অর্ধ্য মনুষ্য মাত্রেরই হৃদয়ে স্পননন জাগান্ব । তাই বিহারী 
একবার জয়যুক্ক হইয়াও নিগ্েতক বিষবীন করিতে পারিল 
না। দুরে সয় গেল-যাহাতে পুনর্কার প্রলোভন ন 
আসে। সন্ধান করতে করিতে বিনোদিনী বখন বিহারীর 
দেখা পাইল তখন তাহার মধ্যে আর আবেগের প্রবদতা 
নাই -বিনোদনী তখন শান্ত, উদ্ভাস ও চঞ্চলত। 
ছা।ড়য়। সে সাগরের মত গভীর হইএ] পড়িকাছে। বিছাতীর 
সহিত যে মিলন তাহার এত আকাজ্ছিত ছিল, এবার লে 
তাহা অগ্রান্ করি" । ভাপবাসাতেই ভাঙার ভালবাসার 
সমাপ্তি, যে মিলনে সমাজ্জের সহিত তাহায় প্রিরের 
তঘর্ষ অপিবার্ধা, তাহ! সে চাছিল না। বিনোদিনীর 
পূর্বের আত্মদান অপেক্ষা এই আত্মবোধ অনেক অধিক 
মতততর ও মহিয় । 

£1খের বালব অন্তান্ত চরিত্রগুলি বিশেম উল্লেখযোগ্য 
নয় -বিনোদিনীর পরিকল্পনায় শ্রেষ্ঠত। তাহাদের এক্ষেবায়ে 
ঢাকয়। ফেলিয়াছে। 


তৃতীয় পর্যযায়--গোরা 


আর্টিষ্টেণ শাত্সা কখনও ভাব ও বিষয়ের এঁক্যে তৃপ্ত 
হইতে পারে না তাহা বৈচিজ্রয চাষ । প্রতিভার জে” 
বিকাশের সহিত রবীন্দ্রনাথ এই বৈচিত্রোর উপপন্ধি নিবিড়. 
হইতে নিবিড়তর ভাবে লাভ করিয়াছেন । উপন্তাস 
মানব-হদয়ের ইতিহাস, সাধারণ মানুষের জগ্তর ও বাহিয়ের 
সম্পর্কটুকু, তাহার হুখ ছু:খের অনুভূতি, তাহার সকল 
কার্য্ের নিয়ামক মানসিক শক্তিগুলয় দ্বয়প--ইহাদের 
নির্ণয় ও বিশ্লেষণে ওপন্যাসিকের বিশেষ স্থার্থকত! | কিন্ত 
আর £ক জাতীয় উপন্যাস আছে যাহ! গুধু এই রূপ চিণেই 
সম্পূর্ণ নয়) তাহা বাস্তবের মাঝে ভাৰ বা আইডিয়। 
আনিতে চায়। রবীন্রনাথে4 বৈচিজ্-বোধ ও উন্মেষব়ী 
প্রতিভা এই বিশেষ প্রকৃতির উপক্ঠাস রচনার পথ অব্লখন 


২৭ 


করিল। ইহার ফলে *গোরার স্ঙ্টি; গোরা একটি 
আইিয়। | 

আধুনিক সভ্যতা হইতে যে সকল দোষের উংপও 
হইয়াছে তাহার মধ্যে কৃত্রিমতাঁ একটি । জীবনের মহজ 
প্রেরণাগুলিকে নির্বাসিত করিয়া মানুষ তাহার চাবদিকে 
অর্থহীন বিধি ব্যবস্থার জালাবরণ গাড়িয়। তুলিতেছে। 
এ বিয়ে পশ্চিম (বিশেষ অগ্রসর । পশ্চিমেব বাহিরটা 
দেগিয়া ভারত অন্ধের মত তাহার অন্ধকার দিক্টার অন্রকরণ 
করিতেছে । ফলে তাঠার জাতীয় বৈশিষ্ট্য লোপ পাইতে 
বমিয়াছে । ইহা মৃত্যুর স্থচনা । 

গোরা” এই মনোভাবের বিরুদ্ধে মৃত্থিমান্‌ বিদ্রোহে 
মত। একটা 9৩ শক্তি তাহার মধ্যে সংহত হইয়া আছে । 
মন ও দেহ ছুইটাকেই সে শক্তিতে ভরিয়! তুলিয়াছে। 
তাচার বাকিতে (১০758017115) দীপ্ত আছে, এবং বিরুদ্ধ 
শক্তির সহিত সদ্ধস্থাপন করা তাহার একেবারে প্রকৃতি 
বিরুদ্ধ । যাঁহ। (দে বিশ্বাম কবে তাহা ডোর করিয়াই বলে 
এবং কার্ষে)ও রূপাস্তারত করিয়! থাঁকে ' তাহাব (বাসের 
মুলে £07)06716 থাকিলেও সে একটা তুল করিয়াছিল ।- - 
হিন্দুত্বের সারবস্তটি লইয়াই সে ক্ষান্ত *ইতে পাবে নাই-- 
বাহ সংস্কারের বোঝাটাকেও সে সতা বলিয়া ভায়া লইল। 
এ ভুল ভাঙল বড় তীব্রঃ কঠিন আঘাতে । আননাময়ী যখন 
জানাইলেন যে, হিন্দূধন্মেৰ উপর তাহাব জন্মগত অধিকাৰ 
নাই, যখন সে ঝুঁঝল তাহার সবটুকু জীবনীশাক্ত দিয়াও 
সে হিন্মুসমাজের উপর নিজের কোন দাবী দেখাইতে পারে 
না--তখন অকল্মাৎ যেন একটা প্রবল ভূমিকম্পে তানার 
মিথ্যার প্রাসাদ ভায়া পড়িল। যে সত্যকারের তিন্দৃত্ 
সংস্কার ও সামাজিক বিধি কইতে অনেক উচ্চে) যাহ! 
মাঙ্গষকে জন্ম-নুত্রে নয়-মন্ুস্তাত্বের মুক্রক্ষেত্রে মিলিত হইতে 
শিখায় --সেই বিশ্বজনীন ধর্দবেধ গোরার প্রাণে ইহার পর 
হইতে জাগ্রত হইয়াছে । যাহাদের জন্য তাহার সারা 
জীবনের প্রাণাস্তকর প্রয়াস, তাহাদের সহিত তাহার রক্তের 
সন্বন্ধ-নাই--সে তারতীয় নয়, আইরিষম্যান। প্রাণের এই 
শুনাপ্।, গোরাকে একটা নৃতন পর্ণতার সন্ধান দিয়াছে; 
তাহা-্মভামানবভার উপলব্ধি! 


কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ 
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একশ্রেণীর মানুষ আছে ঘাহাঁদেব মধ্যে সহ্”বোধ 
(11051106) বিশেষক্ধপে গ্রবল। অনন্দময়ী ইহাদেরই 
একজন । জীবনের বড বড় সঙ্যগুলা তাহাকে ভাবিয়া 
[চিত্তঘ়। সন্ধান কররিয়। থাহির কফিতে হয় নাই; তাহার! 
স্বত-ব্যক্ত ৷ তাহার ক্েহে জাতি-বিচাঁর নাই” ইহাই তাহার 
সতান্তভূতির কষ্টিপাথর । কিন্ত গারাকে বিজাতীয় 
জানয়াও !তনি [নগ্ের মতৃজদয়েব ক্ষুধী মিটাইবাব জশ্য 
আপন করিয়া লইয়াছিলেন_-বহুধুগের সংস্কারের বোকা 
ভাহার মনে দ্বিধা আনিতে পারে নাই, এ পথ ভবিষ্যৃতে 
কিরূপ ভয়ানক সমস্তাময় হইয়া উঠিভে পারে, তাহা 
জানিয়াও (তিন অবিচিলিত ছিলেন । 

আনন্দমধীর গ্রভাবে গোর! বাথ সহতে শিখিয়াছিল। 
তাই বেগে চলিতে চলিতে বার খাঁর গতিহত হইয়াও সে 
নিজেকে হারাইরা ফেলে নাই-_লক্ষাত্রষ্ট হয় গাই । আঘাত 
পাইয়। সে আরও জ্বলিয়। উঠিয়াছে ; এই গ্রাণের লীলাই 
ভাাকে হচবিতার প্রেমের যোগা করিয়া তুলিয়াছে 

স্থচিত| একটি খাটি চরিত্র । সংসারে আপনার ? কৃত 
স্থানটুকু চিশিয়া লইয। ষে তাহার মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ 
বাখয়াছল | গাহাব। ভাঠাকে চাতে না, তাহাদের উপর 
সে কোনও অরভমাঁন বাখে নাই ; শুধু পরেশখা$ই তাহার 
বাথা বুঝতেন ;মানন্দমযী পরে বুঝিলেন। নিজেকে 
স কখনও জানায় ন।, কারণ সেবোঝে যে, জগঙ্খ তাহাকে 
জানিতে একেখাবেই ব্যন্ত নম । বাঁতিরের তাহাকে প্রয়োজন 
ছিল শ। বলয়া সে আম্মস্শঙ্ছত ভইয়। (নিজেকে ফুটাইয়। 
তু'লবাণ প্রচুব সময় পাইয়া।ছল; ইহারই ফলে তাহার মধ্যে 
এত গভীরতা ও সংমম আ।সতে পারয়াছে। আপনার 
অন্থরের শ।ভ্ ও দীপ্ত গোবার মধ্যে প্রতিফাঁলিত দেখিয়। 
সে তাগাকে ভালবা (সয়া ফোঁস । গোরার ভালবাসাতেও 
এই একই রহস্ত নিহিত রহিয়াছে । 

বিনয় জীবনটাকে বাহির হইতেই দেখিয়া লইতেছিল-_ 
ভিতরে গুবেশ করিতে চেষ্টা করে নাই । ভঠাৎ ললিতার 
ভালবাসায় সে প্রাণের উৎস খুজিয়। পাইল; ইচ্ার পর সে 
সভজের মায়! কাঁটাইয়। উপরে উঠিতে পারিয়াছে। 

ললিতার চিত্রণে মাধুর্য আছে, সল্মতা নাই । সে 


কলোল, শ্রাংণ, ১৩৩৪ 


আবেগের সহিত চলিতে চলিতে আঘাত পাইয়! বর্ষার নদীর 
মত প্রবল ও গভীর হইয়। উঠিয়াছে। তখন বাস্তব-জগতের 
কঠিনত। তাহাকে রোধ করিয়া রাখিতে পারে নাই। 

পরেশ সুখ ও ছুঃখের মাঝে ভেদের রেখা টানেন নাই । 
জীবনে যাহ! কিছু আসিয়াছে তাহাই তিন নীরব হাস্তে 
মানিয়। লইয়াছেন ৷ বাথ। তাহার মনের স্পর্শে আনকময় 
হইয়। উঠিয়াছে । 


এভগুলি বিভিন্ন ভাবের &রিস্রের একত্র সমাবেশ ও 
হুনিপুণ চিত্রণ “গোরার' একটা বিশেষত্ব । আইডিয়াকে 
বাস্তবের দেহ দিয়া প্রাণম্ধ করিয়া তুলিবাঁর চেষ্টায় 
রবীন্দ্রনাথ কোথাও অস্পষ্টত। আনেন নাই। সব চরিত্র 
গুলিই আপন আপন ভাবে সম্পূর্ণ হইয়াছে । 


গোরা উপন্যাসটিতে সাময়িক ভাবের অত্যধিক ছ্টায়াপাত 
হইয়াছে । ইহার রচনার সময়ে ণাঙলার চিস্তারাজ্যে বিপ্লুব 
দেখা দিয়াহিল | যাঁঠ কিন জীর্ণ, যাহা পুরাতন, তাত 
বিধবপ্ত হইতেছিল ও সেই ধবংসম্ত.পের উপর নৃতনের জয়ধ্বজা 
উড়িবার উপক্রম করিতোছল। এই ভাব দেখাইতে গিয়া 
রবীন্্নাথ যেন নিজেকেই অনেকখারন প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়াছেন । পরেশের মধ্যেও যেন দ্র! রবীগ্রনাথেরই 
প্রতিচ্ছবি পড়িয়াছে। নিজেকে গোপন রাখাতেই 
ওপন্যাসিকের সার্থকত।-_কিস্তু কবির ধর্ম বিশ্বের সহিত 
আপন অন্তরাক্সার যোগরিধান করা । অসাধারণ চরিত্র- 
স্থির ক্ষমতা সত্বেও রবীন্দ্রনাথকে খাটি ওপন্াসিক বলিয়। 
ভাবিয়া লইত প্রবৃত্তি হয় না। ঠাহাব অন্তর-রাজ্যে 
কবি-ভাব উপন্যাসকারকে নিশ্রঙ করিয়। দিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথ প্রধানত কবি--তাহার পর ওঁপন্যা(সক | 


“শ্ঘরে বাইরে £ 


মানবের মন অনীম বলিয়াই নিত্য-নৃতন । এই নৃতনত্ব 
ঠিক্‌ বিদ্বাত্তের মত ঝলিয়। যায় বলিয়! সাধরণ মানুষ তাহার 
কোনও সন্ধান পায় না। ভাবদরষ্টা ইহার স্বরূপ উপলক্ি 
করাইবার জন্ত মনের গভীর বন্ধে, নামিয়া গিয়া তাহার 
ভিতর আলোক-পাত করিয়! থাকেন । কিন্তু এই আলোক 
দিবালোফের ষত শচ্ছ নয়--গোধূলীর আভার ন্যায় 


কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ 


২৭১ 


অর্ধব্যক্ত । ইহার ফলে আমরা অন্তরলোকের যে রুপ 
দেখিতে পাই তাহা বাস্তবের মত সম্পূর্ন দৃষ্টিগোচর হয় না; 
--অনেকট। ছাঁয়ালৌকে জান। ও অজানার মাঝে থাকা 
যায়। অরুপকে রূপের মাঝে বাঞ্চ করার) অনুষ্কে দুই 
করিতে যাওয়ার ইহাই ফল। 

মনের এই বিশেষ তন না বুঝিলে 'খরে বাইরে*র মধ্যে 
অনেকখার্ন অলঙগগতি চোখে পড়িবে । ইহার চবিধগু ল 
নিজেদের গোঁপন রাখিয়াছে ; শুধু মাঝে মাঝে হীঙ্গতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে 1 অন্ধকার রাজর বিছ্যতের 
মত সেই হঁন্গতে ভাহাদের [তরট। ক্ষণেকের জন্ত .দখ। 
দিয়াই মিলাইয়! যায় 

নিখিলেশ বিমলাঁকে খুব সাধারণ ভাবেই পাইয়াছিল ? 
কিন্তু একপ পাওয়ায় সত্য নাই বলয়। সে অতৃপু রহিয়। 
গেল। সমাজ যেখানে দুইটি নর ও নারীর মিলনসাধন 
করিয়া দিয়াছে সেখানে শ্রদ্ধা ও ভক্তির অভাব ন' হইলেও 
প্রকৃত ভালবামা থা।কতেও পারে, আবার নাও থাকিতে 
পারে । সহমত লোকের ভিতর বিমলা যদ তাহাই 
বাছিয়। লয়, তবে তাঁগাদের পরস্পরের সন্বন্ধ সত্যর উপর 
প্রতিষ্ঠিত বাঁলয়! বুঝ! যাইবে । মিলনের এই মুক্ত ক্ষেত্রে 
বিমলাকে পাইবার জন্য নিখিলেশ উন্মুখ হইয়াছিল । ঠিক 
এই সময় বহির্জগত সন্দীপের রূপ ধরিয়া আসয়! উপস্থিত 
হইল। সন্দীপ (বিমলার প্রেমের কষ্টিপাথর | 

একটা তীব্র শক্তি সংহত হইয়। সন্দীপের হৃষ্টি 


করিয়াছে; সে ঝড়ের মত গ্রবল-বাধা পাইলে আরও 


ভয়ানক হইয়া ওঠে | নিক্িকে বড় করাই ছিল তাহার 
জীবনের মন্ত্র। দেশের সে সেবা করে, দেশ তাহার পদতলে 
লুটাইয়! পড়িবে বলিয়া ; বিশলাকে সে পাইতে চায়, তাহার 
নারীত্বের সর্ধবনাশের আনন? উপলন্কি করিবার জন্য । 
মিথ্)াকে সে সত্যের ছল্মসাজে এমন করিয়। সাজায় যাহাতে 
তাহা ঠিক সত্যেরই মত দেখায় | 

কিন্ত একটা বিষয়ে সন্দীপ সম্পূর্ণ খাটি ছিল। নিজেকে 
সে কখনও প্রতারিত করে নাই। সেঞজ্জানিত) ঘিছক 
চিরস্থুন সতা বঞ্গিয়া জগতে কিছু আছে কিনা সঙ্গেহ । 
একঝনের পক্ষে যাহ, দতাঃ অপরের কাছে হর তে! ভা! 


০৮ 


জিখ্যা। একধুগে যাহা অভ্য, ধুগান্তরে হয় তো ভাহা 
একেবারে হেয় । সহজ মানুষের পক্ষে বাধা সত্যগুলিই 
চঙ্গিতে পারে৷ কিন্থ যে সহজের বাহিরে, যে অসাধারণ 
_সভ্ভাহায নিজের জনা নৃতন নুতন সত্যের স্থ্থি করিয়া 
লইতে হয়! সন্দীপ তাহার শ্বধর্দ বুঝিয়াছিল। সে যাহা 
ভাহাই হইবে-__অপর ফিছু হইতে চাহে না, ইহাই ছিল 
তাহার আকাক্ষা | আপনাকে জানিয়াছিল বলয়াই সে 
এত শক্তিময় হইয়! উঠিতে পারিয়াছিল। এইখানে সন্দীপের 
সহিত «পথের দাবী'র সব্/সাচীর মনকুতহূলক এক্য *্াছে। 

প্রবৃদ্ধির সাধনা স্দীপের পক্ষে সৌনর্য্যেরই উপাসনার 
মন্ঠ। তাহার পরিকল্পিত সৌন্দর্য্যের বর্ণ ছিল গভীর 
কালে! । রুত্্) গুচ, বীভৎসের মাঝে যে গোপন সৌন্দর্য্য 
দেবী বাস করে, সন্দীপ তাহারই উপাসক। তাই সে 
কামনার বন্তকে হাতে পাইতে চা ও পাইবার পৰে 
তাহাকে পায়ে দঁজয়! দূরে নিক্ষেপ করে। ইহাতেই 
ভাহার লীগ। ; একের মাঝে আবদ্ধ থাকিতে সে জানে না। 
বঞ্ধার মত বিনাশের বাশি বাঙাইয়। চলাতেই তাহার আনন্দ | 
বিলাকে সন্দীপ তাহার গ্রবৃত্ির অনলে আহুতি দিতে 
চা।হয়াছিল ; কিন্তু তাহার স্থির চিত্তে৪ কোথা হইতে একটু 
সঙ্কোঠ ক্সসরা পাড়ল। সন্দীপ তাহার নিলিধুতা 
হারাইল। লীলার আনন্দে চলিতে চলিতে সহসা সে 
খমকিসা দাঁড়াইক! পড়িয়াছে--আর অগ্রসর হইতে 
পা়িতেছে মা। তাই গে নিজের মনের দিকে ফিবিয়। 
চাহিয়া বলিতেছে, « আমার ভাবন1 এই যে, আম জড়িয়ে 
পড়চি, নে হচ্চে আমার জীখনে বিমল! ব্ষিম একটা দায় 
হয়ে উঠবে... আমার ধাপসণা ছিল আম ঝড়ের মত ছুটে 
চলতে পারি--ফুল ছিড়ে আম মাটিতে ফেলে দিই কিন্তু 
ভাতে আমার চঙ্জার ব্যাঘাত করে না। কিন্তু এবার যে 
জমি ফুলের চারদিকে ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
ত্রমরেরই মত, বক্ের মত নয়।” সন্দীপের ফলাকাজ্া) 
তাহার প্রচণ্ড গুখর লোভ অবশেষে লুতাতঙ্কর মত তাহার 
পায়ে জন়্াইয়। ভাহাকে বাঁধিয়া! ফেলিয়াছে। 

লঙ্গীপের অনেকখানি পরিচয় পাওয়। যার মাষ্টার 
ঈশান্কের একটা কথায়--“লন্দীপ অধার্মিক নক্ক। ও 
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[িধাপিক । ও অমাবস্টার ঠাদঃ দই "টে কিন্তু ঘটনাক্রমে 
পুিমার উপ্টো দিকে গিয়ে পড়েচে 1৮. 

নারী উদ্ভানস়ী ; ভাধার মধ্যে বিচার-বুখির বিশেষ 
টান নাই। কোনও গদয়বৃত্ির দ্বাৰা একবার চাঙ্গিত 
হইলে নে সর্বন্থ ছাঁড়িয়। সর্বনাশের সুরা অতিভূতের মত 
ছুটিয়! চলতে থাকে; নিজেকে ভাঁওয়। চুঁরয়া বিলুপ্ত করিয়া 
[দতে কুষ্টিত হয় না। [মলা বলিতেছে॥ "আমরা নদীর 
মত) কুলের মধ্যে দিয়ে যখন য়ে যাই তখন আমাদের 
সমস্ত [দিয়ে আমরা পালন কিঃ যথন ঝুল ছা(পয়ে বইতে 
থাক তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা |পনাশ করি।” তাই 
সন্দীপের ঞুল জাকর্ষণে, সততার পৌরুষেন মোহে অন্কে 
চেষ্টাতেও বিমল নিজেকে থামাইতে না পারয়া পতঙ্গ যেমন 
আগুনে ঝাঁপাইয়া! পড়িতে চীঁয়, তেমনি আত্মহারাঁর মত 
ম্পন্দিতহদয়ে ধবংসেব পথে বেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। 

বিমলার মধ্যে দুইটি সন্ত! আছে । একটা-_খুব গভীর ; 
তাহা নিথিলেশকে ভালখাসে। আব অকটা চঞ্চল, 
অসংযত ; তাহা সম্দীপকে পাইতে চায় । এই ছুইটি বিরুদ্ধ 
সত্বার সংঘর্ষে শিম চিত্ত ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগল 
সংঘর্ষের ভিতব্‌ দিয়া বত সঠ্ভজে সত্য-বোঁধ হয় তেমন আর 
কিছুতেই *য়; তাছা,তব পব আঘাত যতই তাহাকে 
বেদন বিদ্ধ করিতে লাগিল তাহা চিন্বশ্ত।দ্ধ ততই সহজ 


হইয়। উঠিল । 


ধ্বংসের দুয়ারে পৌছয়া দিমলা হঠাৎ খামিয়া গেল । 
মোহ ভী।ঙলে মানুষ যেমন ঢমকয়া উঠে তেমনি করিয়া সে 
পুর্ণ দৃষ্টিতে চারদিকে চাইয়া দেৎল। সম্পীপের আসল 
রূপট1 ৩খন তাহার চোখে পাঁড়তে খিলম্ব হইল না; মনে 
মনে শিভরিয়া। উঠিন। সে ভ্রতবেগে ফিরিয়া চলিল। 


এই ভুলভাঙর মুলে আছে এক খালক--সে অমূল্য । 
অযুল্যকে দেখিয়া সহসা! বিমলার আস্তরের অুপ্ত মাতৃত্ব 
জাগিয়া উঠিয়! তাহার জীবনটা! অন্পঙ্গাদিত স্থধাঁয় ভরিগ্া 
তুলয়াছে। নারী যখন মাতৃত্বের আভাস পান তখন আর 
বাঁহরের মোহ তাহাকে আচ্ছন্প করিয়া রাখিতে পারে ন!; 
বিমল! তাহার এত সকাকে দেখতে পাইফ়। খাতির ছাড়িয়া 


কল্লোল, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


ঘরে ফিরয়। চলিয়াছে_বেখানে নি'খলেশের ভালবাস! 
তাহার জন্য আগ্রহাকুল হইনা আছে। 

নিখিলেশের মান/মক বিপ্লুব বিমলার অপেক্ষ। কম নহে। 
বিমলা যখন আলেয়ার আলোর মুগ্ধ হইয়। আবিষ্টের 
মত চলিয়াছে, তধন লিখিলেশ তাহাকে নিবুঃ করিতে 
চেষ্টা করে নাই । ন্গ্র সত্যকে সে পাইতে 
চায়ে যতই কঠিন ভয়াবহ ভোঁক। জীবন যখন 
সকল রূপ ও রস হারাইয়া একটা ব্যর্থতার 
বোব। হইয়। উঠিতেছে, তখন সে গভীর হইতে গভীরভর 
অনুভূতির স্তরে নাময়া ব্যথাকে সহজ করিয়, তুলিতে 
চাঁচিতেছে । হাস দিয্কা সে অন্তরের রিক্ত! পূর্ণ করিয়। 
তুলিষ্তে ঢায়_-কিন্তু ইগা তীত্র €দনানয়। নিখিলেশ 
বুঝিতেছে--জী নট! কাদয়। কাটাইয়| দেওয়া সহজ ; হা।সয়। 


উড়াইয়। দেওয়। বড় ঠন। এই কঠিনের সাখনাতেই 
তাহার মানবতার বিকাশ ভইয়াছে | 


জগতের অনেক ড্রাজেডই ভুলের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

একবার ভুলের পথে চাললে হয় তে সার। জীবনের 
প্রায়শ্চন্তেও তাহার পারণামের অ.সান ভয় না। বিমল! 
আপন অন্তর-দেবতার সাঁড়। পাইগ! যখন ফিরিয়া! চলিল 
তখন আর তাহার নৃতন করিয়। জীংনের পাতা উপ্টাইবার 
সময় হিল না। নিখলেশ আপনার প্রেমের ব্যর্থভাঃ 
পথচু/ত ছয় নাই-_কাজের শত নিজেকে খিলাইয়া দিয়! 
বিশ্বের বেদনার সে আপন ব্যথ। ভুলে চে্ট। ক। রতোছিল। 
বিমলা ফিরিয়া আর পুর্বের শিখিলেশকে পাইল ন!। 
ইহার পর অকম্মাং গরজাবদ্রোহের অনলে আহত পড়িঙ্গ-_ 
বালক অমূল্য। [নখিলেশ আহত হইয়! ফিরিয়, আ।সতেছে 
_-বীচিবে কিনা বলা যা না) বিমার চোখে জঙলগ নাই; 
_বদয় তাহার হুছ কারয়। জলিয়। যাইতেছে বলিয়া চোখের 
লও শুকাইগ। গিয়াছে । প্রারশ্চিত্তের সম1 নাই-_ঘা। যায় 
তাহ। চিরদিনের মতই যাক ; আর কখনে। ফিরয়' আসে না। 
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২৭৩ 


ইহাই ঘরেবাইরে'র আলল ট্রাজেডি । 


'ঘরে-বাইরে' কথাসাইতো রবীন্দ্রনাথের সর্বঙেষ্ঠ 
দান। ইহার সব কয়টি চরিত্রই পরিকল্পনায় ও সৃষ্টি. 
চাতুধ্যে অতুলনীয় । রচনারীতির দিক হইতেও ইছ 
রপীন্্নাথের অপূর্ব শক্তির প'রচয় দিতেছে । এমন সংযত, 
প্রীণময় ভাঁষা ও সহজ সাবলীল গতি শু! শরংচগ্দের মাক 
কয়েকটি ছাড়া খাংঙধার আর কোনও উপন্যাসে পাওযধ। 
যায় না ' 


£বোঠাঠ্ণাণীর হাট'-এ যে প্রতিভার বীজ খু জগ পাওয়। 
যায়, “ঘরে বাইরে'তে তাহা পরত ও পলা হইয়া! 
উঠিয়াছে ৷ এই ক্রম(বকাশের ধার বিশ্লেষণ করিয়। দেখিলে 
একট ব্ষিয় ভাল করিয়! বুঝ। যায়--ইহার পিছনে রধীজ্- 
নাথের গভীর সাধনা রহিয়াছে । জীবনের বিভিন্ন দিকের 
পাহত পাঁরচয়ে ঠাহার হৃদয়ের সুগম তস্্রীগুলি বাজিয়! 
বাজিয়া উঠিয়াছে। অন্তষ্টির সহায়তার তিনি মানব- 
হৃদয়ের গভীরতা ও জটিগতার ভিতর প্রবেশলানত করিতে 
পাঁরয়াছেন। 


কিন্ধু কথাসা5ষ্ত্ে রবীন্দ্রনাথেঃ সবটুকু দান এক করিদ্কা 
বিচার করিলে৪ মনে হয় যে, রবীন্থনাথ জীবনের একটা 
দিক্‌ বাদ দিয়া গিয়াছেন। তাহার হৃচিজিত চরিত গুলি 
সকলেই যেন শুচিতায় ভরা £ এমন কি বিনোদিনীর মধ্যেও 
পক্কিলত! নাই । মাগষ যেখানে সর্ধাঙ্গে কাদা মাখির। 
বসয়। আছে _হয় তে! তাহার অন্তরের গুঢতম প্রদেশে 
সত্যের স্ফুলিঙগটুকু বাচিয়। আছে মান্র--সেখানে আমড়া 
রবীজ্নাথকে পাই না। জীবনের এই পাপের দিক্টাত 
চিত্রণে শরৎচন্দ্রের অসাধারণ শন্ষির পরিচয়ে বিশ্বপ্কাপন় 
হইতে হয়। ইহার কারণ বুঝা সহজ । রবীঞ্রন'থের 
অধ্যাম্ভাণে অনুপ্রাণিত যে কবি-হাদর এনৈণ্ে ও 
গীতাঙলি।র স্থ্ট করিয়াছে, তাহ! তীছার উপন্যাসগুলিহেও 
ছায়া ফেলিয়াছে। তাহার চিন্ত হোমানলেন্স মত উপর দিকে 
উচিত৷ সুন্দরের মাঝে সত্যকে খুজিয়াছে ) মলিবভাগ তিতর 
নামিয়। তাহারও ভিতর ঘে পঃ্গ সত্য লুকাইস্স! আছে তাহার 
সন্ধানলুন্ধ হয় নাই । 


ক াজনতানামানরিকরঞয 


প্রাপ্তিস্বীকার 


যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


সহতঅকোটী প্রণাম অন্তে নিবেদন শ্রীপ্রীপদে 

মোর শিরোনামে প্রেরিত “বিনামা” পৌছেচে নিরাপদে । 
এবারের দান হয়েছে গে। প্রভু বড়ই মনঃপুত, 

যেমন বেহায়! ঘ'টাপড়া পিঠ, তেমনি মোলাম জুতো | 
তাহে বন্ধুর হাতের ছন্দে উত্তম-মধ্যম ;-- 

এ-দীন অধান অধমে তোম।র এখনও কত না দম ! 


তর্কে হারিয়া বুঝিতেছি নিট -_-এ জীবন সুখে ভরা, 
চৈত্র খরায় ভাঁগীরখী-বুক ভরে যেন বালুচরা । 
কাদনের আোতি বালির বাঁধনে পদে পদে বাধা পেয়ে 
নৃত্য-নৃপুর নিকনি চলে রুনু রুনু গান গেয়ে । 

কভু আনন্দ ভরে)_- 
অস্তঃশীল। অশ্রু -প্রবাহ ধু ধু ধু বালুর চরে। 


এবার বুঝিনু খুবই)__ 

যত মার খাও)--চেঁচিয়ে কানন! বেরপিকী, বেয়াছুবা। 
মার-রহম্ত তারি রসিকত।, খাটী ভগবদগীতা, 

শক্রর হাতে মিছরীর ছুরি, বেত্রহস্তে মিতা। 

মোটের উপর জগৎ যখন স্থুখে হেসে কুটোকুটি, 
দুখবাদী-বৈরাগী-আহ্বানে কে আর আসিবে ছুটি ? 
ঘাক দে আকয়! নীরধ শিশিরে অশ্রুর আলিপনা) 


কলোল। আ।খশ) ১৩৩৮ প্রাপ্তিস্বীকার ২৭৫ 


মরণ-উধায় অরুণ আসিয়। বানাবে হাসির কণা! । 

নেই নেই নেই সর্পের বিষ, নেই নেই ছুখ নেই, 

স্থখ, সুখ সখ দাওগো চুমুক স্থখের পেয়ালাতেই । 
যদি পাও দুখ, আবার চুমুক দাও পেয়ালার মুখে, 

মোর স্থখ তরে লাখো আও,রের ভাঙা থাক থাক্‌ স্থখে । 
আমি কবি,--মোর ছয়জন সাকা পেয়'লা ভরিতে রত, 
যাহোক বিশ্বে, আমার তুখ ত বামকরতলগত । 

একটু আবটু য1 ছুঃখ আছে ধোরে! না সে সব খেই ;- 
বল,_-নেই নেই সপের বিন, নেই নেই ছুখ নেই । 
পরিশেষে প্রত্ত প্রাপ্তিম্বাকার করিতেছি আরবার,__- 
বন্ধুর করে তোমার প্রেরিত জুতার প্র-উপ-হার। 

সবিনয় নিবেদন, 
মাঝে মাঝে পিঠে মেণে ভূল।ইও বক্ষের কি বেদন | * 





* গত ফাক্ঠন সংধ্যার "কল্লোল -এ শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয়ের “ছংখবাদী” নামক একটি কবিতা প্রক্লাশিঙ 
হয় । কবিতাটির উত্তর স্বরূপ শ্রীযুক্ত ধনঞ্জয় শর্মা মহাশয়েব নিকট ভইতে “ছুঃখবিবাদী” কবিতাটি আমরা পাই ও আফা? 
মাসে গ্রকাশ করি। এবারে আবার যতীন্দ্রণাবু “দুঃখ বিখাদীর” 'প্রাপ্তধীকার' করিয়। পাঠাইয়াছেন। 

সম্পাদক 


পপ পা এ এপ 


দীপক 


শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 


রাত্র প্রভাত ভইল বটে কি 
দীপকের কাছে তাগ মোটেই 
ট. ১ সুপ্রভাত এলিয়। মনে হইল না! 
ড ইন্দারার কাছে মুখ ধুইতে যাইয়। 
ভি হেলেদের ভিতর গত রাঠের 






০৯১৯ টা 
ঘটনার নান! প্রকারের আলোচনা হইতেছে শুনিতে পাইল । 
সকলেই বড় মার মহাশয়ের বিপদের কথা শুনিয়। বেশ মেল 
একটু আমোদ উপভোশ করিতেছিল । একজনও থে কেই বড 
চাটার মহাশয়কে একটুও জ্ষ কারতে পারয়াছে_-ইহাই 
বন ছেলেদের কাছে সুখের কথা । 

কেহ বলিল, হবে না? ৫শ হয়েছে? যেমন বোঈ 
গাঁন্তর তেরটা পর্যন্ত বাইরে থাকা ;-আর আমর। একটু 
*ন্লে অমনি মতা অপরাধ ! 

স্থবিমল হেলেট্ি বয়সেও বড় আর অনেককাল ধরিয়। 
(ডিএ আছে। ভাল ছেলে বলিয়। তার নামও আছে! 
নন্য ছেলের! বাইরে বেড়াইতে যাইতে হইলেও মাষ্টারের 
মঙ্গে যাইতে হয়, কিন্ধু বোঁডিং-এর কয়েকজন ছেলের জন) 
গেজাথানার ষেট-করেদীদের মত কিছু কিছু স্বাধীনতা মঞ্জু 
ভথল। . প্রয়োজন হইলে তাহারাই ছেলেদের খেলতে বা 
বেড়াইতে লইয়া যাইত । তাহারা নিজেরাও স্বাধীনভাবে 
বোঁডিং-এর বাহিরে যাইতে পাইত। স্থবিমল ছিল এই 
নলেরই একজন । 

ছেলেদের কথ! শুনিয়। ফবিমল সহজভাবে বলিল, তোরা 
মা ঝেনে শুনে কি স। বলছিদ্‌? বড় মাষ্টার যে বিয়ে 
করছেন! ভাই তিনি মেয়ের মার সঙ্গে অত বাতির পর্যান্ত 
৮১০,১০০ করেন | 


*চ্‌ 
॥ ১ 
2 ফিচার তত 2 


কথাটা পড়তে পাইল না। ছোটরা তেমন কিছু 
বুঝিতে পারিল না, কিন্তু পড়রা হো তে করিয়। হা।সয়। 
উঠিল। এমন হাসব রোলের মানধানে একটা মোটা 
নিমের দীন মুখে করিয়। ধীরু-দার আবির্ভীৰ 
ভইল্‌ | 

এক টোপলা থুথু ফেলয়! ধীরু-দা গম্ভীর মুখে বলিল, 
তোমাদের ভারী অন্যায় । বড় মাষ্টার মশাইকে নিয়ে এ রকম 
হাঁস ঠা! করা কি উচিত হচ্ছে? তারা মাষ্টার, গুরু জন, 
তারা যা করেন তার ব্টির কি আমর! করতে পার ? 

সেকি গম্ভীর মুখের ভাব, কথা বলার কি রকম! 
সকলেই প্রথমট। মনে করিল, ধীরু-দী বুঝি সত) সত্যই এ 
সব কথা বলিতেছে। 


প্র কথাগুলি বলিয়াই ধারু স্থবিমলের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, তোমাদের মত ক'টা স্বার্থপরঃ কাপুরুষ আর নী5 
বোর্ডারদের জন্তই আঙ্জ এই বোডিং-এর ছেলেদের এই 
দুরবস্থ! | 

তারপর সকলের দিকে ফিরিয়া বলিল? দেখঃ তোমাদের 
বলে রাথ্‌ছি, এই হ্থবিমঙ্গ আন্গ ভোর না হতেই বড় মার 
মশাইকে গিয়ে লাগয়ে এসেছে যে, দীপকের পরামরশশে ও 
নেতৃত্বে বোডিং-এর ছেলেদের এই কাজ! কাল রাত্রে 
নক তাঁরাই বড় মাষ্টার মশাইকে পথে আক্রমণ করেছিল। 
এখুনি সবাইর ডাক পড়বে ! আমি শুনে এলাম, বড় মাষ্টার 
আর নরেন মাষ্টারে মিলে কি সব পরামর্শ হচ্ছে। কিন্তু 
সেযষাই হোক্‌, আমর! যা" শাস্তি পাই পাব তার আগে 
স্ুবিমলকে একবার দেখে নেব। 

কথ!ও যেমন বলা) অমনি এক ল্যাং দিয়া নুবিষলকে 


কল্লোল, শ্রাবণ» ১৩৩৪ 


একেবারে বাধান শানের ওপর ফেলিয়া! দেওয়া । ভারপর 
তার ঝুকের উপর বসিয়। ধীকু-দা অবিশ্রান্ত কীল চড় ঘু'বী 
চালাইতে লাগিল । 

নিঃশষ্বে নীরবে কাগুটা হইয়া গেল। স্ুবিমল উঠিয়! 
চলিয়া গেল। 

ছেলের ফিল্‌ ফিস্‌ করিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, 
আর রক্ষে নেই, এবার সবাইকে বেত, খেতে হবে । স্থবিমল 
যে পেক়ারের ছেলেঃ তাকে মারা ! 

হঠাৎ পেছন দিক্‌ হইতে দীপকের ডাক পড়িল ।-- 
নরেন মাষ্টারের গল! । 

নরেন মষ্টিরটি দেখিতে রোগা লিকৃলিকে | কিন্তু 
কষরৎ করিয়া হাতের গুল আর বুকের মাংস বেশ 
পাকাইয়। তুলিয়াছেন। এদিকে পোমর ভাঙ্গিয়া যায়, 
তবু বুক চিতাইয় চলা চাই। তার মস্ত ঝড় গৌরবের 
কথা। তিনি সর্বদাই সকলের কাছে বলিয়৷ বেড়ান, অন্তত 
ছেলেদের কাছে।_-'ভেতো বাঙালী” হইয়াও তিনি 
রীতিমত কয়েকমাস কাল একট! বারাকে থাঁকিয়। খাজ। 
গোরাপল্টনের সঙ্গে কসরং, কুচ-কাওয়াজ করিয়৷ তবে এই 
শরীরটি পাইয়াছেন । এবং কোনও কারণে একটা! ফুটবল 
ম]াঠে একট। ফিরিঙ্বী-্ুলের ছেলেদের সঙ্গে দেখ স্কুলে 
ছেলেদের ঝগড়া বাণে। নরেন মাষ্টারই শেষকালে 
ফির্লিধ্ীর ছেলেগুলাকে মারিয়া তুলা-ধুন। কাঁরয়! দেয়। 
এই বহুবার কখিত গল্পটি বন্দিতে বলিতে মাষ্টারের 
খব্ধাকতিটি লম্বায় একট, বাড়া উঠিত, এবং গলা ও 
ছাঁভট। ফুলিয়া উঠিত। দেখিতে ঠিক নোটন্‌ পায়রার 
মত গনেখাইত | 

এই নরেন মাষ্টার দীপকদের স্কুলে মাষ্টার হইয়। আসার 
পর হইতে বড় মাষ্টার মহাশয় ছেলেদের শাসনের ভার 
অনেকখানি ই'হারই উপর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 

নরেন মানার অন্তদিকে অল্প বুদ্ধি হইলেও কোন্‌ ছেলের 
সঙ্গে রুতখানি মাষ্টারী ফলাইতে হইবে তাহা চট্‌ করিয়া 
বুঝিয়। লইতেন। ধীক্ষ গ্রসৃতি কেহ অন্যায় করিলে নরেন 
মাষ্টার তাহাদের পিঠে হাত দিয়! হাসিয়া বুঝাইয়া ছাড়িয়া 
দিকেন। কিন্তু ছর্ধল কোনও ছেলে ঘদি সামান্য একট 


দীপক 


পথ ' 


ুষ্টামীও করিত তাহা হইলে নরেন মাষ্টার াহার হাতের 
পাঞ্ধাটি একবার তাহার হাতের মধ্যে লইয়া বেশ করিয়া 
টিপিয়া দিতেন। মুখে তাহার গর্কের হালি ফুটা 
উঠিত। 

এ হেন নরেন মাষ্টার দীপককে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, 
ছেলেদের মধ্যে একটু ছোটখাটো সাড়। পাড়! 
গেল । 

্ সময়েই প্রাতঃকালের হাঁলুয়া' খাইবার ঘণ্ট। পড়িল। 
ই বারান্দা-জোডা ছু'খানি, টেবিলের উপর কলাই-ও$ 
লোহার রেকাবীতে এক এফ হাতা করিয়া গরম হালুয়া 
প্রত্যহ পাতে বোর্ডি-এর ছেলেদের ক্ষুধা নিবারণ করিবার 
জন্য পরিবেশিত হয়। এই 'হালুয়!' জিনিষটির অনেক 
গুণ ছিল। তাঁভাতে স্বতৈর কোনও সম্পর্ক ৎথাবিত না। 
কাজেই একবার গিলিতে পাঁরিলে শরীরের উপকারই 
হইবার কথা । গরম অবস্থায় খাইতে পারিলে তবু খাওয়া 
যাইত, আবার ঠাণ্ডা হইয়া গেলে কাকেও খাইতে 
পারে না। কিন্তু না খাইয়াও উপায় ছিল না। হাঙুযা 
না খাইলে গাল খাইতে হইত। দিনের আরস্তেই কেহ বড় 
একটা গালি খাওয়া পছন্দ করিত না, সেই জন্য যেমন 
করিয়া পারে হালুয়াট,কু খাইয়া ফেলিত। 

সোদনও ঘণ্ট। পড়িতে চেলেরা হালুয়া! খাইতে বসিল। 
“মানীমাব' উপর ছেলেদের খাওয়া দাওয়ার ভার । 


ম(সীমা পাড়েজীকে হাকিয়া বলিলেন, ১৬ মং বাবুর 
হালুয়া তু্য়া লইয়া বাও। কথাগুলি অবশ্ত হিন্দিতেই 
বলিলেন। 

ছেলেরা বুঝিল, এটা মাসীমার আদেশ নয়, হাইকোর্টের 
হুকুম | 

খাওয়া বন্ধ হওয়। এ বোডিংএর একটা চলিগ্ত শাস্তি 
ছিল। তাই এক আধ বেলা উপবাসে থাক। প্রায় অধিকাংশ 
ছেলেরই অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। আর ন্দর্ধাশন ত 
নিত্/কার ব্যাপার । মাছের ট,ক্রাট। বড়, বেগুন ভ।জ।- 
খান একট, বড় পাইবার জ্বনা ছেলের! পাক়্েজীকে 
তাহাদের নূতন জাম! কাপড় পর্ধযস্ত দিয়! ফেলিড়। 


২৭৮ 


হাজুয়া! খ্মওয়। প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় নরেন 
ষ্টার টেবিলের একপ্রান্তে দীড়াইয়া আদেশ প্রচার 
করিলেনঃ ছেলের! সকলে যেন খাওয়ার পর স্কুলের হল.-ঘরে 
উপস্থিত হয়, বড় মাষ্টার মহাশয়ের আদেশ । কথা কয়টি 
বলিয়াই মিলিটারী ভাবে রাইট -এবাউট -টার্ন করিয়া 
নরেন মাষ্কার চলিয়! গেলেন । 

খাওয়া শেষ হইলে ছেলেরা দল বাঁধিয় হল -ঘরের দিকে 
চলিয়াছে। মাঝপথে ধীরু তাহাদের ডাকিয়। বলিল, তে।মর 
সকলে একটু দাড়াও) শোন । 

ভাল-মন্দ ছোট-বড় সব ছেলেই ধীরুকে একটু একটু 
ভালবাসিত | বোগিং-বাসের এই আত্মীয়হীন প্রবাসে 
বৌগে ছুঃখে ধীরু-মা সকলের সহায় ছিল। 

তাই ধীরুর অহ্বানে সকলেই দীড়াইল। 

ঘবীরু একট! বেঞ্চের উপর টপ. করিয়া লাফাইয়া উঠিয়! 
বলিতে লাগিল) আজ দীপকের অদৃষ্টে বা অন্য থার অদুষ্টে 
থে শাস্তিই থাকুক, আমাদের মন্ত বড় একট সুখের কথা 
যেঃ বড় মাষ্টার মশাইর কীর্তির কথ! মাষ্টাররা এবং সব 
ছেলের জান্তে পেরেছে । আমরা অনেককাল €থকেই 
জানি, উনি অনেক বাত্রে বাঁড়ী ফেরেন । আমাদের বাপ- 
মায়েরা এখানে এত টাকা খরচ করে পাঠিয়েছেন, ভাল 
হওয়ার জন্ট, ভাল লেখা-পড়া শেখৰার জনা । সে কথা 
আমরা সকলেই জানি। কিন্ত মাষ্টাররা যেখানে এত 
অনিয়ম করেন, নিজেদের কাজে এত গাফিজি করেন, সেখানে 
ছেলেদের পড়াশুনার ব' স্বাস্থ্য, শিক্ষা সম্বন্ধে যত ভওয়। 
অসম্ভব। কাল রাত্রে গু ছেঞ্টটোর পেটে ব্যথা হওয়া মবস্থ 
আমারই শেখানোর ফল। তার একটা উদ্দে্ত ছিল। 
কারণ আমি জানতাম, বোডিংঙ্ক্ধ তখন একটা হট্টগোল 
না বাধাতে পারলে ছেলের বা মং্টারবা কেউ টের পাবে 
না! যে, বড় মাষ্টার কখন বোর্ডিং-এ ফেরেন এবং কাল রাত্রে 
ভার কি দশা হয়েছিল । আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে । কিন্ত 
বড় মাষ্টার মশাই যখন আমাকে মিনতি করে বল্লেন, ধীরেন, 
সফলের সাম্‌নে ষেন আমাকে অপদন্ত হতে না হয় এইটুকু 
তুঙ্গি দেখে! । আমার সত্যি তখন একটু লয়! হয়েছিল 
তাই আমি শীঁকে বাঁচিয়ে দেবার জন্য তারও ভেদবমী 


দীপক 


কল্লোল, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


হচ্ছে বলে সকলকে ভূলিয়ে রাখি । সে যাকৃস্পভোমর। 
সকলে জেনে রাখ, বাঁত্রির ঘটনার জন) আমিই সম্পূর্ণ দারী।-- 
দিপক ₹য়। জামার লঙ্গে ধার! ছিল? তারা আমার কথায় 
মেডেছিল মাত্র, তাদের কোনও দোষ মই । দীপক যাতে 
শান্তি না পায় আম তার ব্যবস্থা করর! তোমর! সবাই 
চুপ করে থেকো । আর ৰাকী যা, আমি দেখে নেবো । 

ধীরু-দার বক্তব্য শেষ হইতে সবাই হল-ঘরে উপস্থিত 
হইল । 

এত সকালে হল-ঘরটিতে ভাল করিয়া আলো আসে 
নাও ও [ই একট, একট, অন্ধকার তখনও । সেই অল্প অন্ধ- 
কাঁবের মধ্যে বড় মাষ্টার মশাইর চশমা জোড়া এক ওান্তে 
চকু চকু করিতেছে । আশে পাশে আরও সব মাষ্টারর! 
বঙয়াছেন। ছেভের স্দলে গিয়া বসিল। 'মাসীমা, 
ঢাখীব ঠোঁছ] দোঁলাইতে দোলাইতে ভাড়ার বাহির করিয়া! 
দিয়। উপস্থিত হইলেন । 

বিচাব আবস্ত হইল। বড় মাষ্টার মহাশয় স্থির ধীর 
অনুষ্চস্বরে বলিতে লাগিলেন, আমরা সকলেই জানি দীপক 
বেশ ভাল ছেলেই । সে বোর্ডি-এ নূতন এসেছে। 
অনেক নিয়ম বিধি ভয় ত সে জানে না। কিন্ত 
কাল সে একটা অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ করাতে আমর 
তাকে উপযুক্ত শাস্তি না দিয়ে পারছি না । অবশ্য বোডিং-এর 
কোনও ছেলেই এ রকম শান্তি পায় ভা আমরা ইচ্ছা 
করি না। তবু অত্যন্ত কষ্ট হলেও) নিরুপায় হয়েই আমর! 
দীপককে তার অপরাধের জন্য শান্তি দিতে বাধ্য হচ্ছি। 
আশ! করি, এই দৃষ্টাস্ত দেখে ভবিষ্যতে বোডিং-এর কোনও 
ছেলে জার অপন্বাধ করতে গুবৃদ্ধ হবে নাঁ। 

ধীরু-দ। ভঠাং ঈাড়াইয় উঠিয়। বলিল, গুরুতর অগরাধটা 
যেকি ত” আমরা কেউ জানি না। কিন্তু সে অপরাধের 
জন্য দীপকই যে দোষী তা” কি জানা গেছে? 

সমস্ত হল-ঘর ভরিয়া একটা মুছু গুপ্ধনধবনি উঠিল । 

বড় মাষ্টার মশাই তেমনি খীরভাবে উত্তর করিলেন, 
ছেলেদের এ রকম প্রশ্ন করা অন্যায় এবং প্র করলেও 
আমর ঘা স্থির জান্তে পেক্জেছি ভার জন্য ছেলেদের কাছে 
জবারদিহির কোন প্রয়োজন মনে: কষ্ধি না। 


কল্লোল, আাবপ, ১৬৩৪ 


তিধু বলছি দীপক নিজমূখে সকল দোষ স্বীকার 
করেছে । 

ধীরেন তবু ছাড়িবার পানর নয়। সে সর্‌-সর্‌ ক্রিয়া 
'কেবারে মাষ্টারদের সঙ্গুখে গিয়া উপস্থিত হইল এবং 
পেইখান হইতে বলিতে আরস্ত করিল,-_নিক্গ মুখে অপরাধ 
স্বীকার কলে যদি শাস্তি দেওয়া সঙ্গত হয় তাহলে আমাকে 
আপনার। শান্তি দিন। যে গুরুতর অপরাধের কথ। বড় 
মাষ্টার মশাই নিজের লঙ্জ। ঢাকবার জন্য প্রকান্তে উল্লেখ 
করছেন নাঃ সে অপরাধের জন্য আদি সম্পূর্ণ দায়ী । আমাকে 
শাস্তি দেওয়। হোক্‌। দীপক এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধ। 
আমি এও বলছি, অন্য ছেলের যার সঙ্গে ছিলঃ হয় 
ত মাষ্টার মশাই সাহস করে তাদ্দের নাম বলতে 
পারছেন না তারাও নিজেদের ইচ্ছায় কেউ যায় 
নি। 

ধীরেনের কথাগুলি শুনে যেন হল-ঘরের সব লোক 
গ্তসীত হইয়া গেল। সকলেই যেন আশা করিতেছিল-_- 
এর পর একটা গ্রচণ্ড ঝড় আসবে । 

নরেন মাষ্টার এবার দীড়াইয়া উঠিলেন ! তীর হাতে 
একখানি বেত। বেতখানি আন্মালন করিতে করিতে তিনি 
বলিলেন, দীপকের সম্বন্ধে আমরা সকলে [মলে যে বিচার 
করেছি তার উপরে কেউ ফোনও কথা বলা আমরা 
উচিত মনে করি নাঁ। দ্লীপকের শান্তি হবেই এবং সে শান্তি 
গ্রহণের জনা দীপককে প্রস্তুত হতে বলছি। 

দিপক এতক্ষণ একপাশে দাড়াইয়াছিল, কোনও কথাটি 
ৰলে নাই। সে একটু আগাইয়া আসিল, খীরেনের হাত 
ধর়িয়। তাহাকে নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিল। নরেন 
মাষ্টায়ের দিকে নিজের হাত বাড়াইঙ! দিয়া বলিল, আমার 
যতে কাল ধবাঞ্ত্রে যার ঘটনাস্থলে উপাস্থত ছিল তাদের 
সকলেরই শাস্তি গ্রহণ করা উচিত । আর কিছুর জন্য ন] 
ছোক্‌ঃ তাদের কাপুরুষতার শাস্তিত্বরপ। এ শান্তি তাদের 
প্রাপ/ । আমি কোনও মতেই ভুল তে পারছি না ঘষে, একজন 
লোককে দশ বারজন মিলে কি করে আক্রমণ করা যায় | 
তিনি হাষ্টাকই হউন আন যেই হউন । আকত এ ক্ষেত্রে 
নৃশঙ্খলে হিলে মাষ্টার মশাইর মত একজন লোককে আক্রমণ 


দীপক 


১, 


করা নিতাস্ধ কাপুর ধ্ত! হয়েছে । হয়ত সফলে সেকথ। 
স্বীকার করবে লা। বিদ্ধ আমার মনে এই ধারণা । ভাই 
সফলের হয়ে আমি এই কারণে অন্ুতগ্ড এবং আমি, নির্ধি 
বাদে এ শান্তি গ্রহণ করতে প্রস্তত। আমাদের এটুকু 
শিক্ষা) হউক যে, একজন সাধারণ লোককে অন্ধ করার পক্ষে 
আমাদের একজনই যথেষ্ট। 

কথাও (শষ হওয়া নরেন মাষ্টারের হাত্তের বেত 
দীপপ্র হাতের উপর সপাং করিয়া পড়িল। দীপক 
কজ্জায় অপমানে কাদয়া ফেলিল। দ্বিতীয়বার হাত 
তুলিবার পুর্বেই ধীরেন নরেন মাষ্টারের হাতের কবজী 
বিপুল শক্তিভে চাঁপয়া ধরিল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
ইাকিয়া বলিল, মাষ্টার মশাইর! শুস্থনঃ দপকের গাঁয়ে যদি 
আর কেউ একটিবার হাত ভৌয়ান তবে তার মহ! অনর্থ হবে, 
সে ধিনিই হোন আপনার! এ বকম করে শান্তি দিয়েই 
ছেলেদের আত্মসম্মানবোধ নষ্ট করে' দেন, তাদের কাজ্ছ। 
ভেঙ্গে দেন। যে ভয়ে আপনারা আমাকে শান্তি দিলেন না, 
দীপককে এই এতগুলি ছেলের সামনে বিনা অপরাধে 
এ রকম জঘন্য শাস্তি দিলে তারও মনেব ভয় লঙ্জ। সব চলে 
যাবে, সেও তখন আমারই মত হয়ে যাবে । তাকেও তখন 
আপনাদের ভয় করতে হবে। 

এবার হেডমাষ্টার মশাই নিজে দাঁড়াইয়া! উঠিয়। নয়েন 
মাষ্টারের ভাভ হইতে বেত লষ্ঈতে গিয়া বলিলেন, নগিন্‌ 
আমার হাতে বেত। ৃ 

ধীরেন নরেন মাষ্টারের হাত ছাড়িয়া! দিয়। লিংহের মত 
লাফাইয়! পড়িল এবং ৰড় মাষ্টার মশাইর সগ্গুথে দাতার 
হাকিয়া বলিল, খবরদার মাষ্টার মশাই! এত সাহস 
করবেন না । আমি 07177011)515 আমার তয় লঙ্গা। কিছু 
নেই। আমার সাহসের সঙ্গে আপনার সাহসে কুলোবে না । 
আপনি যে লজ্জা ঢাকতে কাল রাজে আমাকে অন্দর 
করেছিলেন, সে লজ্জাট,কু আপনার এখনও আছে। 
আঙার তাও' নেই । জেলে দিতে বাপ মায়ের নে কষ্ট 
হয় বলে' তার! আমাকে আগনাদের বোডিংএ গাডিয়ে 
ছিলেন ডাল হতে । কিন্ত এই অল্পকাল বোডিংপজ থেকে 
হা' শিখেছি, যতখানি ছোট হয়ে গেছি, বাইরে থাকলো হয় 


দিত 


ভঙঙালি ছোক্ষাষ না। ঘরে ছিল বাবার চোখের জ্বল 
জাজার চিদ্বামি তার. নিষ্র ছু, মায়ের ক্সেহ যত ঘরের 
ক্বসাউ,কু। হয়ত এ ওলিতেও আমাকে ফেরাতে পারত, 
ছিচ্ ত্বাপদ্গাদদের এখালে কেবল ঈন্দেহঃ ঘা করবে বলে? 
জেলের! ভাবতে পাবে না, আপনারা আগে থেকেই সে 
গকলের জনা শান্তির ব্যবস্থা করে রেখেছেন । আমি বেশী 
কগ। বকে চাই না। একি কথ! খলছি, কোনও বাপ-ম| 
হেন ছেলেদের ভাল করতে এ ধরণের বোডিং-এ ন' পাঠায় । 
জাপনার! ভূলে যান্‌ কেন যে, আপনারাও রক্তে মাংসে 
গন্ধ! ফায়ুব ! 

এই কথার পঞই ধীরেন দীপককে প্রায় হাতের উপর 
ভূলিয়। লইয়! হল-ঘরের বাছছিয়ে লইয়া! আসল । কেহ বাধা 
ফিজ না) হ1 একটি কথাও বলিল না । 

ধীরে দীগককে হইয়া সোদ্ধা খেলার মাঠ পার 
হইয়া লেই মাঠের প্রান্তে একচাল! পরিত্যক্ত ঘরটিতে 
লই চলি । পিছনে পিছনে লমস্ত বোডিং-এর ছেলে 
তাজিবণ পড়িল! হোডিংএ কোনও কালে এমন ব্যতিক্রম 
সার হয নাই। পড়ার ঘণ্ট!, জানের ঘণ্টা) খাওয়ার ঘণ্টা 
গড়্িহার সমর তত্তীর্ণ হইন্স। গেফেও সে দিন আর কোনও 
ঘণ্টাই পড়িল না। অন্য দিন অতবড় বোডিং-টা প্রায় 
শ' খানেক ছেলের কোলাহলে মুখরিত হইয়। থাকিত, 
জা যেন তাহ! জনশুক্ত পরিত্যক্ত অট্রালিকার মত মনে 
হইতেছিল। 

বোর্ডিৎএ$ একচালা! ঘরটির একটা! নাম ছিল । ছেলেবা 
জর করিয়। ধয়টির বাম [ক্াছিল ;--'“মাগার বাড়ী । 

এজিকে "মামার বাড়ীর বামনের মাঠে মঞ্ত বড় মিটিং 
উন্সিহাছে। ঘাহাকা! বোডিং-এ আধিয়াও ধূমপানের 
জভ্যাষ ছাড়াইতে পারে নাই, তাহারা মাষার বাড়ীতে 
বলিজ। সিগারেট খাইত । জাজ একেবারে ঘরের বারান্দায় 
ঈক্ষেইাই গাইতে হুক করিল। 

ধকেন জধতবত ছেলেদের রোডিং-এর রীতি নীতি 
নার জেটার ক ওজন্ছিনী ভাধার বুঝাইতে ব্যন্ত। 
নীগক আখ! নত করিম্বা ডাহারই পাশ চুধ ঝরিয়া 


হন কাছে। 


দীণক 


করেল, জবিন, ১৩৯৪, 


ধরেন গাহার বক্তব্য শেষ করিবার সময় বলিলঃ 
আপনারা হনেকে চরিত্রবান, ভাল করে লেখা গড় 
শিখবেন বলে এখানে এসেছেন। এত কাছে? খধ্যে 
আপনারা আমাদের মত ছেলেদের সঙ্গে কথাও, 
বলেন নি। কিন্ত আজ এখানে এসেছেন সমস্ত তরুণ 
মনের থে কটা ক্ষোভ ত।' আপনাদের মনেও সাড়া দিয়ে 
উঠেছে । তাই আজ আমর! কে সে কথা ভুলে গিয়ে 
আমদের সঙ্গও আপনাদের বিরক্ত করছে না । আপুনা- 
দেরও আম আমার মনের একটা কথা বলি। আম 
নান। কারণে নিজেকে শাসন করতে না পেরে এ *য়স 
পর্য্যস্ত বছ অন্ঠায় কাজ করেছি, কিন্তু আজ সঞ্চয় করছি 
অন্তত একট! ভাল কাজও আমি করব। এ কোডিং 
আম ভেঙ্গে দেব! মানুষ ম্নেতে মমতায় নিজেদের 
ংশোঁধন করবাব অবকাশ পাক্‌ঃত অপরের তভাড়নার 
নিপ্পেষণে যেন তাকে জীবনের উচ্চ আদর্শের কথ। একেবারে 
ভুলে ঘেতে না হয়। অন্তত আমার মত যেন আর কাবে! 
অনুষ্ট না হযব। আপনারা যদি কেউ মনে কৰেনঃ এ রূকষ 
ধরণের বোচি-এর কোনও উপকারতা আছে, ৩1 হলে 
আপনাদের কর্তব্য হবে, মন তক্কণ থাকতে তরুণদের শিক্ষার 
ভার আপনারা গ্রহণ করেন । ছেলেদের মন্র অভিযোগ, 
দুঃখ, ছুষ্টামী বা আশার কথা ছেলেবয়েন না হলে বোঝা! 
মায় না। বড় হয়ে গেলে বিগত দিনের তরুণ মনের কথা 
মনে হয়ে তরুণদেব কেবল সন্দেহই করতে ইচ্ছে হয়। 
তরুণ প্রাণের কাছে ত£ঃণের যে সহাগ্ুভূভি ও বন্ধুত্থের 
আশ! থাকে বড়দের কাছে তা” থাকে না। এখকথাত্র 
স্বেছের স্পর্শ, ছোট একটু সহান্ৃভূৃতিই বিচলিত তরুণ মনকে 
ফেরাতে পারে, তা ছাড়! আর কিছুতে নয় এটা আঙি 
অন্তত স্পষ্ট ভেনেছি। কত নীচ ও জঘন্য প্ররৃত্ধিয় 
সমাবেশে এ রকম শিক্ষাতবনগুলি যে কলুষিত তা! 
আপনারা অনেকে জানেন না । ছেলেদের এখানে থাকাই 
বিপদ | 


€ষ দিনের মত মত তঙ্গ হই 


কল্লোল, শ্রাহণ, ১৬৩৪ 


দীপক সে রান আর খুবাইতে পারল না। কি যে 
একট। জাল! ভাহাকে থাকিয়। থাকয়। বিহ্বল করিয়। 
তুপিতেছিল তাহা মে নিজেও বুঝিয। উঠতে পারল না। 


সময়ের অবকাশে অনেক জিনিষ সাঁ(রয়। যায়) দাপকের 
মনও লুম্থ হইল । 
এই একটি ঘটনাতেই তাহার মন বিকল হুইয়। 


গিয়্াছিল। এ বোডিং-এ থাকা তাঠার পক্ষে তখন 
বিরক্তিকর ও খ্বণাজনক বলিয়। মনে হইত । 


বছর কয়েক তাহাকে থাকতেই হইল | এই দীর্ঘকাল 


বোডিং”এ থাকিয়। তাঙ্চাকে অনেক কিছু জানতে হইল। 
শিখিতে হইল । 


একবার তাহার ছোট বোনের বিবাহ উপলক্ষে সে 
বাড়ী আপিল। বোনের বিবাহ হইয়া গেল। বড়-দা 


জানাইলেন, এখন আর টাক পয়সায় কুলায় না) তাহার 
আর বোডিং-এ থাক চলিবে না। 


নীলাধবের মা এখন অন্ধ, কিছু আর চোখে দেখিতে 
পায় না। তবুও চুপ করিয়। বসিয়া থাক তাহাব কুষ্টিতে 
লেখে না । ছোট একখান খুর্পী লইয়। সকাল সন্ধ্য। 
উঠানের ঘাস ঠাছে, হাতড়াইয়া হাতড়াইয়। গোবর জল দয়া 
কাক না ডাঁকিতে উঠিয়া ঘরগুলির পিড়ে লেপে, হপুর বেলা 


ইহাকে উহাকে ধরিয়। রাগায়ণ মহাভারত পড়াইয়। 
শোনে। 


দিপককে পাইয়া নীলাম্বরের ম! যেন হাতে টান পাইপ | 
সকলকে গর্ব করিয়! বলিত; দীপু আমার য। শিখেছে তাতেই 
একটা দারোগাগিরি পাবে । 


দীপক আবার বাদী থাকিয়াই পড়া 'নুরু করিঈ। 


দীপক 


২৬৮১ 


বিকালে স্কুল হইতে আসি দীপক নীপান্বরের মা'র সঙ্গে 
গল্প করিত। তাহাদের বাড়ীর ভিতর ফার উঠানে একট! 
বেধগাহ, তাহারই গোড়াউ। মাঠচী দিয়। উঠ একট। 
বেদীর মত করা ছিল | রো? পডড়য়। আলে নীলাখয়ের 
ম। সেই বেপভলায় বসের সুপার কাটতে বসিত, আর 
কখন দীপক বাড়ী ফিরবে তাহারই অপেক্ষা করিত । 


টম্‌ ঝুঁকুরট। মরিয়। গিয়াছে । চাঁদা এখন এক উকীলের 
আস্তাবলে থাকে, তাহার বড়-দ। গাড়ীর সঙ্গে ভাহাকেও 
বিক্রী করিয়। দিয়াছেন । বংশী পেন্সন লইম্ব! বাড়ী চলিয়। 
গিয়াছে । মালীর মেয়ে চন্দনার বিবাহ হইকস। গিয়াছে । 
একবার নাক ভীষণ ঝড় হয়, দীির পাড়ের বড় ঝাউগাছ 
ছুইটা তাহাতে পড়গ গিয়াছে । 


দীপকের পুকুর বাগান সব বুঁিয় গিয়াছে । বাড়ীর 
ধাগানের অনেক ছোট গাহগুলিতে এখন কুল ধর়ে। ফলের 
গুলিতে ফল ধরে। দীঘির পুবগাড়ের মুসলঘানদের 
ছোট ছো? ছেপেমেয়েরা এখন বড় সড় হইয়াছে । 


একদিকে যেমন বাড়ীর অনেক পুরাশ জিনিষ ছারাইক। 
গিয়াছে, তেমনি আবার অলেক নূতন জিনিষ জন্গলাহ 
করিয়াছে, বড় হইয়াছে । 


পরিবর্ভনের এই চিরস্তন্‌ ধারাটি দীপকের যেন এতকাগ 
পরে এই প্রথম চোখে পড়িল। 


হরিসাধন চট্টোপাধ্যায় 


পড়ে মনে সেই একদিন ;-_ 
স্থচির নৰীন 

বসন্তের পুষ্পরেণু মাখি 

মোর পরে চক্ষু দু'টি রাখি 

বলেছিলে “তুমি মোর হবে”; 
প্রেমের গৌরৰে 

সেদিন ভাবিয়াছিন্ুু আদি-অন্তহারা 

চিররদ্ধ এই মোর জীবনের ধারা 

সহস! উঠিবে ভরি কলহাস্যগানে 

ছম্দভরা নিঝরের আনন্দের তানে | 


তার পরে গেল কতকাল ; 

সুখে ছুঃখে কত অস্তরাল 

আপনি গড়িয়া উঠি ভাঙিল কখন, 
ব্যর্থ আকিঞ্চন, 


কখনো কুম্ুম হয়ে উঠিল মুঞ্তীরি, 
কখনে। ছুঃখের বায়ে পড়িল সে ঝরি | 
কত আশা আকাজ্ষার বাণী 
দিল আনি, 
শ্বামল বনের রেখ বিস্মিত ধরণী ; 
প্রেমের তরণী 
আশঙ্কার বঞ্চাবায়ে হারালো! দুকুল, 
কত মান, অভিমান বাসনার ভুল। 


তোম। ল।গি চলেছি যে পথ 
প্রতীক্ষায় মোর মনোরথ 
চেয়েছিল শুধু নির্ণিমেষে 

কৰে ৰেলা শেষে 
তোমার আনন্দ দীপ উঠিৰে গে৷ জলি 
অধরে হামির ধারা উঠিবে উদ্ছলি ! 





ভ্রাম্যমানের জণ্পনা 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


এই জাহাজে রোজই যাত্রীরা সকাল খেকে উঠে ভাবেন, 
কেমন ক'রে সারাদনটা চৈ তৈ কবে কাটনে। যাবে । 
খাওয়ার সময়ে তুরীধ্বনির আওয়াজে আমে!শ প্রমোদের 
স্বাহৃত সেক্রেটারী ভদ্রলোক তাৰ নিত্য নতন উদ্ভাবনী 
শৃঞ্তির পরিচয় দেন। বউ-বেরঙের পাঁষাঁক 
প'রে ভদ্রমহিলা ও “ভদ্রমভল'গণশের নুতায সাবাস্ত ভয়ঃ কে!ন 
দিন গানের ও হাঁস তামাসার আসরেব উদ্যোগ হয়ঃ 'কাঁনাদন 
পুরুষদের নারী সেজে নাবীব হাবভাৰ নকল করে আনন্দ 
দান করা নিন্দিষ্ট ভয়, কান দিন 17/১৮-011৮5-এব 
সরঞ্জাম ঠিক করা হয় (দল বেধে বিরাট তাষেব আসরকে 
বলে 118৮-01156) 1 তা ছাড়া ডেকের নীচেই মোটা 
টার্পলিনের বেড়ায় সমুদ্রের জল আটকে স্ত্রী-পুকবেব 
সাতারেব বান্দোবস্তে, ভাঁসাহা।সব কলবোলে ও সেহ জলে 
লম্ফপ্রদানের দৃশ্য বাঁত্রাপণকে প্রহাষ্ট কবার চেষ্টাটা জাঠাজেব 
আনন্দের প্রায় একটা নিতানৈোঁমান্ক বাবস্থা 

একদক দিয়ে ভাবতে গেলে সেক্রেটাবী প্রমুখ উদ্যোক্তা - 
গণের নিত্যনৰ উদ্ভাবনী প্রতিভার প্রশংসা না করেই পারা 
যায় না। সেদিন বার জন পুরুষেব বার বকম ধরণ- 
ধারণে নারী সাজার দৃণ্তের মধ্যে হয় ত সব স্থলে নৌকুমার্যয 
/76(0111010181)6। বা সুরূচির মধ্যাদ বাধা হয় নি, কিস্তু 
তা সহ্বেও গাদের সেই ভাড়ামিতে সুকুমার চিত্ত! ললনা 
সন্প্রদায়কেই সব চেয়ে প্রহথষ্ট হয়ে উঠতে দেখা গেল। 
সে যাই হোক, এ মায়োঙ্জনের পৌকুমার্যের অভাবটাই 
সার সব চেয়ে বড় কথা নয়ঃ সবচেয়ে বড় কথা এই, 
এত রকম ঢডও এদের মাথায় আসে । সময়ে সময়ে মনে 
হয় যে, এদের মেয়েরা এতে এতটা আমোদ না পেলে 


পুরুষদের এ সব আমোদ-প্রমোর্দের বন্দোবন্তে খুব সম্ভবত 
শু 


কোনদিন 


বেশী উৎসাহ থাকত না। ববীজ্নাথ একদিন আমাকে 
বলেছিলেন যে যে সবাজে মেয়েদের সাহচর্য ও সহযোগের 
প্রেরণ আকাশে বাতাসে চারিয়ে থাকে সেই সমাজেই 
পুরুষদের ষ্টি-প্রতিভার সব চেয়ে বেশী স্ফুরণ ছয় । 

কথাটা খুবই সত্য মনে হয়ঃ এবং তুলনায় এর সত্যতাটি 
আবও বেশী উপপন্ধি করী যায়। আমাদের গজেক্জগামী 
সন্ত র জীবনীশক্তিটি আজ মন্থরগ্‌ত হওয়ার একটা মস্ত 
কারণ 1নশ্চয়হ এই যেঃ মামার্দের সমাজে পুক্ষবদের 
উৎসবানন্দে নারীকে আমরা নন্-কো-অপারেটার কর্পতে 
বাধ্য করেছ এদের সভ)তায় ললনালন্প্রধায় সন্প্রাতি 
ঘরের দাবীকে হয় ত একটু বেশী উপেক্ষা করতে হুর 
করেছেন কিন্ধু তার ফলে পাশ্চাত্য নর-নারীর গৃহস্থ 
্কাবনের লোকসানের অনেকখাঁন ক্ষতিপূরণ যে তাদের 
বাইরের জীবনের সম্পদ বুদ্ধিতে মেলে এ কথাও অস্বীকার 
করা যায়না এখানে আবার স্বাসে সেই 95988191) ০% 
৩৮1৪০. মুরোপের গৃহজীবনে স্বতউৎসারিত প্কর্থির প্রেরণা 
ক্রমেই কমে আন্ছে, কেন না যুরোপে গৃহজীবনের মধ্যে 
সেখানকার মানস আব আগেকার মতন সার্থকত। খুঁজে 
পাচ্ছে না। কিন্ধকু অপর দিকে মুরোপের বাইরের প্রাণশক্কির 
আখড়ায় জনসমাগম যে ক্রেমেই বেশী হচ্ছে এ কথাও 
সমান সত্য । কাজেই বলতেই হয় যেঃ বাইয়ের জীবনের 
দাবীর যুল্যই এরা বেশী দিচ্ছে । আমাদের সভাতায় 
সম্ভবত ব্যাপারট! দাড়ায় উল্টো । 

কিন্তু “নম দর কষাকধির সমস্যার তই কেন ন' স্থির 
মনে লমাধান করতে প্রয়াস পাই না) এটা অস্বীকার 
করার উপাক্ক নেই যে, পাশ্চাত্য সমাজে নারীর ক্রেমেই 
পুরুষ হয়ে ওঠার দৃষ্তে অন্তত আমগা কোন মতেই 


২৮৪ 


আঅবিচলিত থাকতে পারি না। আমাদের সান্দদধ প্রাচয- 
মনটি মাথা নেড়ে বলেই বলে £ “কাজটা! কিন্ত ঠিক হচ্ছে 
না। কেন না যতই কেন না তর্ক করি, নারী আসলে 
গৃহেরই অধিষ্ঠাত্রী, ক্রিয়াকন্মেরই অন্রপুর্ণা, স্নেহ-প্রীতি- 
প্রেমেরই প্রতিবূর্তি ইত্যাদি ইত্যাদ। তাঁকে তার ক্ষেত্র 
থেকে উপড়ে আনলে গৃহজীবনের মুল শিকড়টর প্রতিষ্ঠ। 
হবে কোন্‌ মাটিতে? এককথায় তাহলে সংসাবে শৃঙ্খলা 
ও সামঞ্ল্য থাকরে কেমন করে?? 

৪৮7 স্বধীর এই শিরঃসঞ্ালনকে নব্যা নারীগণ 
উঁড়য়ে দিয়ে আজকাল বলছেন £ “কিন্ত তোমাদের কে 
বলল যে গৃহের অনড় অগল মুল শিকড়টি হয়ে উত্তিদ- 
জীবনযাঁপন করাতেই আমাদের চারত্রের টরম মাখকত। ? 
কারণ) সমাজ সন্ধে যে ব্যবসন্থ। তোমর1, অর্থাৎ পুরুষেরা 
এতপিন ধরে দিয়ে এসেছ, কোন্‌ জীবন দেবতার 
অন্ুশাসনে আমরা লে অঙ্গুলি-নিদ্দেধকে ।শবোধার্ষ্য 
করে নেব বল ?” 

এ প্রশ্নের কোনও সন্তোষজনক উত্তর আছে কি না 
বলা কঠিন এ জন্ঠে যে, আমাদেব সংসানে অন্থবিধার 
ওজরকে কোন মতেই যু'ঞ্ বলে ধরে নেওয়। চলে না। 
( আর তাকে যু বলে চালালেই বা মেয়েব। শুনবে কেন? 
তাই এদের পুরুষের। যখন বল্লে £ “হে শুভদে 1 তোমার 
মুখে সিগারেট শোভন নয়, তোমাব মেঘবিনিন্দিত 
কেশদামই তোমার পরমসম্পন্দ, তাকে শদয়হীন ভাবে 
বামন করে দেওয়াটা! আমাদের নয়নমনের প্রতি নিষ্ঠুরতা, 
তোমার কুহ্গমকোমল অঙ্গলাবনীকে ৪%108)17£00308079- 
এর কঠিন চাপে ধ্রিমর্দিত করা সু নয়) তোমার অশ্বপৃষ্ঠে 
খরগোসকুল নিশ্মল করার প্রঙ্গীস নেত্ররঞ্জন ন়--ইত্যাদি 
ইত্যাদি” ;--তখন*বরদ। একান্ত আলজ্ঞার স্থবে আমাদের 
যুক্তিকে ডাঁড়য়ে দিয়ে বলেনঃ “তা হোক্‌গে পুরুষপ্রবর ! 
সংসারে ধদি এমন কিছু থাকে যা পুরুষকেই সাজে; 
মেয়েকে নয়, ভাহলে আমাদেরই সেট! আবিষ্কার করতে 
দাও। কেন নাঃ তোমাদের "চোখে ভাল লাগে না? 
পুকবের এ অমোঘ ত্রদ্ধান্ত্রেথে আর জামাদের হা? বিদ্ধ 
ফরতে পারছে না!” 


ভ্রাম্যমানের জল্পনা 


কল্লোল, শ্রাণ, ১৩৩৪ 


তবু এট। সত্যি কথা যে। এজাহাজে মেয়েদের এন 
অনেক অশোভন প্রগল ভতা। প্রায়ই চোখে পড়ে যাঁর 
অনুমোদন কষ! অন্তত আমাদের পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে । 
আমাদের চক্ষে মেয়েদের তাৰ নৃত্যঃ সয়ে অসময়ে গায়ে 
ঢলে পড়া, স্বপ্ন পরিচিত পুকুষবন্ধুর মুখে ঠাট্টান্ছলে এক- 
মুখ ধোঁয়। ছেড়ে দিয়ে রূসিকত। কর। প্রস্ৃতি ভাল ঠেকে 
না অথচ পুরুষে পুরুষে এ রকম প্রগলভ তা 
অনুচিত বা অখোভন মনে তয় না। তবে তা সন্তেও 
জোব কবে মস্বাকীব কর! যায় না যে, চোখে ভাল ঠেকে 
না'-_এটা একট! অকাট্য যুক্ত নয় । আমার এক বাঙালী 
বব স্ত্রী মণ্য প্রদেশে এক।দন আমাকে একা টম্টমে ক'রে 
নিয়ে গিয়ে।ছলেন এক জঙ্গলে ও সেখানে বন্কুক হত্তে দুটি 
পাখী শিকাব কবে।ছলেন । বেশ মনে আছে, আমার 
চোখে সোদন সেটা ভাল ঠেকে নি। কিন্তুকোনও যুক্ত 
দিয়েই প্রমাণ কব! কঠিন যে, এ ভাল না-লাগাটা কোনও 
[কছুর গু।ঠত্যেব একট| সন্য মাপকাঠ। কারণ দ্বিতীয় 
দিন আমাৰ ব 'ত্রীর বন্য হংস শিকার আমার চোখে 
সম্ভবত তত খাঁবাঁপ ঠেকত না । 

কিন্ত যতই কেননা সাদ। যুক্তব চশম। চোখে পৰি 
নারীকে বডীন কবে দেখার, তাকে শোভন ও সুনরের 
আধাব প্র।তপন্ন কবার,_-এক কথায় জাবন-মন্দরে তার 
কল্যাণী সু্টিকেই প্রতিষ্ঠঠ করতে 08 পাওয়ার মধ্যে 
একটা সত্য সার্ধকত। আছেই আছে। সমাজতববিং 
হয় ত সভ্যতার আদম যুগ হতে আজ অবধি ইতিহাসের 
পাত উ।প্টয়ে দেখিয়ে দিতে পারেন যে, জগতে কুটিলত। ও 
অন্ন্দরের আমদানীর জন্যে নাগীর দায়স্ব পুরুষের চেয়ে 
কখনই নিতান্ত কম হয় নি; বিবাহিতের হয় ত হেসে 
বলতে পারেন যে, নারীকে বড় ক'রে দেখেন কেবল তীরাই 
যারা 1নকট-পরিচয়ের অন্ুবীক্ষণের ভিতর দিয়ে তার 
স্বরূপ পরিচয়টি কখনো পান নি; প্র্যাক্টিকাল লোকেরা! 
হয় ত বলতে পারেন যে, নারীর নারীত্বের মধ্যে বৈশিষ্ট্য 
থাকতে পারে কিন্ত সেট! যে হুঙ্গর ও শোডনের দিকেই 
হতে হবে এটা নিছক কষ্কল্পন1 ; কিন্তু তবু অধাধ্য যন 
মানে ন! মানা) গলেবলে £ না ন॥ এ তসভ্য নয, 


কোল, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


উদ্ধার অঞ্জনের মধ্য দিয়েই বে নারীর প্ররুত রূপটি ফুতে 
ওঠে এট। স্বপ্নকল্পনা হতে পারে না) বরং ঠিক উল্টো 
এই অঞ্জনের আলোতেই নারীর যথার্থ স্বরূপটি 
ভামাদের কাছে তার গভীরতম সত্যটি (নিয়ে প্রতিভাত হয়।” 
বসন্তত আমাদের মধ্যে যে দেবছের সে বভ ও রহস্য আছে, 
উপহাদ করে সাধারণের চোখে তাঁকে খাটে। করা খুবই 
সহজ। কেন না অধিকাংশ মানুষই জীবনের [নহি- 
রূসটির গোপন আম্বাদ ত পেতে চায় না। জীবনের 
গোপনতম হ্থধাধারার বর্ণনা) তাই তাদ্দেব বাঠে ত 
কাল্পনিক ও হান্যাম্পদ মনে হবেই। কিন্তু তাতে ক'বে 
সত্যের চিবস্তন গৌরবকে তাঁর সিংভাঁসনচ্যুত ক্ষণ ধায় 
না। তাই নিঃসপ্ষোচে নারীকে বড় কবেই যেন দেখতে 
পার ; যেন বলতে পার যে, বিধাতা তাকে গার হুষ্টি বধানে 
গৃহাঙ্গনের নিরাল1 উদ্চানটির সেহ-ভালবাসার মু আলো 
হাওয়ার আদরেরই উপযোগী কারে গড়ে ছিলেন-- 
দৈনন্দিন জীবনের কাড়াকা।ড় ও যু্বগ্রহেব স্মহ্গার 
সমাধানের ভার নির্দেশ করেতিলেন মুলত পুরুষেরই 
জনে) । নারী আজকের দনে (বিখাতু নিদ্দিষ্ট এই বি ধ- 
ব্যংস্থা৷ উল্টে দিয়ে পুরুষের প্রতিযোগী ভয়ে দৈন।প্দন 
জীবনের কুশ্রীতাব আখড়ায় নামছে বটে কিন্ত মনে হয় মে 
এ অসুন্দর আবহাওয়া থেকে খা'নকটা অব্)াহতি না 
পেলে মানুষ কখনে! তার অন্তরের গকাশোন্ধখ ঈুখা- 
উৎসের সন্ধান পেতে পারে না, যেহেতু প্রত বড় (বিকাঁশই 
নির্ভর করে অস্ককুল জাঙ্চো-হা€য়ার উপর | এবং সেই 
জন্যেই মনে হয় যে, অন্যাবাধ সব সভ্যতাবই একট। 
শ্রেষ্ঠ প্রয়াস হয়ে এসেছে যাঁতে নারী মান্গষের হৃদয়- 
রাজ্যের সম্পদের খনির মধ্যে নিহ্ুহ নবগ্রেবণার আলো 
আবিষ্কার করার হুযষোগ বেশী ক'রে পাঁয়। অস্তত 
পুরুষ ধদি এ ভাবে শ্রমবিচ্তাগ করে নিয়ে থাকে তাহলে 
তাকে শুধুই দোষ দেওয়া চলল না। 

মুরোপীয় পভ্যতার প্রত ডাঁকেঃ প্রতি চমকে জামাদের 
মনট। ৰৌধ হয় অনেক সময়েই একটু অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সাড়ী দিয়ে থাকে । হুতযাং এ জাহাজে অধিকাংশ তরুণীর 
ভাঁব-ভঙ্গী ও ধরণ-ধাঁরণে যদি আমরা অনেক সময়ে একটু 


জামামানের জল্পনা 


২৮৫ 


বেশীই বিচলিত হয়ে উঠি, তাহলে তাকে হয় ত খবৰ 
দোষ দেওয়া! চলে নাঁ। কেন না, মানুষ কোনো মতেই 
তার আবল্য সংস্কারকে সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারে না। 
এতে যদি দোষের কিছু থাকে তবে সে দোষ আমাদের 
মনেব নয়, দে দোষ তার যিনি এ মনকে স্থষ্টি করেছেন, 
মিন এ বিচিত্র স্ষ্টিলীলাকে বিধৃত করে আছেন। তাই 
এ জাহাজেন প্রাণচঞ্চলভায় মআামাদের তু একজনের মন 
(কমশ ভাবে সাড়। দিয়েছিল সেটা বর্ণনা কর উপলক্ষ্যে 
এ সমাপিহীন গতিশীলতার একট, সমালোচনা করব। 

এজাঠাজে মাত্র ছুটি বাঙালী ভদ্রলোক ছিলেন । 
একজন এডেনে নেমে গেলেন বংসর সেখানে চাকরী 
ব্যপদেশে থাকবেন ও আর একজন লগ্নে বারিষ্টারী 
পড়াতে যাবেন। এ ঞ্জাঠাজের অবিরাম ্কত্তির শ্রোভের 
আবর্তে করল আমরা তিনজন পঙিনি বলে মনে হয়। 
জাঁধাদের পবস্পবেব গল্লালাপ ও আলোচন। উপলক্ষো 
আমধা তিন জনেই অনুভব করতাম “য, আমাদের স্থান 
(গানেই থাকুক না কেন, এগাঁনে যে নয় সেটা নিশ্চিত। 
আমনা কগনও কগনও হয় ত এদের স্কুত্তির শোতে একটু 
আধটু ০৬সেছি, কিন্ত কখন যে সে আোতে মনে ঠাণে এদের 
মতন গা ভাসিয়ে দিতে পাল শি সেটা নিশিত। আজ 
কাল শুনতে পাই, অনেক বিশ্বপ্রেমিক নাক বলছেন যে, 
জাতগত গুশাখুণ বলে বিশেষ কিছু নেই--মানুষ সঙভজেই 
ভিন্ন ভিন্ন জাতর দোষ 1 একান্ধ আপনার করে নিতে 
পাবে। 


এক সময়ে এ কথায় মনট] খুব সাড়া দিত মনে আছে । 
কিন্থ সাঙ্গ কই 9 কথাঁট1 আর তেমন সত্য মনে হয় নাঁ। 
মনে হয় যে জাতীয় মনোভাব বলে একটা জিনিষ আছেই । 
অবশ্য আমি বলতে চাইছি না যে, বহু দিন বিদেশে থাকলে 
বিদেশীর মনকে ঠিক স্বদেশীয়ের মনের মতনই চেন! যায় 
না বুদ্ধির দিক দিয়ে। কিন্তু এ বুদ্ধির দিক দিয়ে যতই 
কেন না তাদের চিনি) মনের দিক দিয়ে একট! সত্য 
ব্যবধান বোধ হয় তাদের সঙ্গে চিরকালই থেকে যায়। 
ফলে তাদের আচারব্যবহার বুঝতে সক্ষম হতে পারি বটে 
কিন্ত ঠিক তাদের মতন করে তাঁতে সাড়া দিতে পারি না। 


চি 


চি 
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তাঁদের জনোভাবের সঙ্গে পহানুদ্ৃতি প্রকাশ করতে পারি 
রটে বিদ্ধ তাদের মনটিকে একান্তভাবে নিজের করে নিতে 
পারি না । কেন নাঃ বাল্যের সংস্কার অভ্যাস ও ধারণাকে 
আমর! ধন মৃঢ়মূল মনে করি বস্তুত ভাদের শিকড় আমাদের 
হদয়ের চের বেশী গভীর জরে শিষে শৌছয মনে হয় । 
এ কথ! আঙ্গকাল নাকি বুরোপের শ্রেষ্ঠ হনস্তত্ববিদরা স্বীকার 
কৰতে আরস্ত করেছেন । * 
[ এফথাঁটি এই সামুক্রিক জীবনের সম্বন্ধে আমাদের 
টিনের সমালোচনার ধারাটি লক্ষ্য ক'রে সম্প্রতি প্রায়ই মনে 
হয়। কেন নাঁ তর্ক ক'রে মানবমৈত্রী বৌকাঁলে ভবে কি, 
স্প& দেখছি গে ওদের সঙ্গে আমাদের আনন্দ ও রসসঞ্চয়েব 
প্রস্কতির মধ্যে একটা মন্ত তফাং আছেই আছে! ... 
আমার সঙ্গী বাঁডালী ভদ্রলোকটি আমাকে কাল বলছিলেন 
যে, এদের প্রবীণেরাও যে রকম মুখে কাপি-ঝুলি মেখে সঙ 
সেজে নেচে গেয়ে লাফালাফ ঝণপাঝণাপিতে আনন্দ পায় 
সেরকম আমোদগ্রমোদে আমাদের দেশে সাড়া দিতে 
পারে কেবল দস্তহীন শিশুরা ও মহরম-চড়কের সঙেরা | 
কি ঝুর্ছো। বুড়ো ছেলেমানুষ এরা, ধন্টি ! 

এদের নিরস্তর ব্যস্ততার জন্যে এদের প্রতি বিমুখতাটা। 
আমার নিজের মনে এত গভীর হয়ে উঠতে পারে নি বোধ 
হয় গুধু এই জন্তে যে, আমি এদের সংস্পর্শে আমার বন্ধুবরের 
চেয়ে ঢের বেশী এসেছি । কিন্তু মনে মনে ওজন করে 
দেখতে গেলেই দেখেছি যে, মূলত এদের আনন্দ পাওয়ার 
ধরধধারণে সাড়া দেওয়ার আমার পক্ষেও সমানই অসম্ভব | 
মুগজোপে আমার যতন প্রক্কৃতি কখনই সার্থকতার আম্বাদ 
পাবে না-ভা যরোপকে আম যতই কেন ন! বড়করে 
ধরি। 

অব আমি এ কথা জোর করে বলতে চাইছি না 
যে, এমন কোনও ভারতীয়ই থাকতে পারেন না 
বিমি মনে প্রাণে এন্দের আচার ব্যবহারে অনেকটা 
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কল্লোল, আবণ, ১৩৩৬৪ 
এদেরই মতন সাড়া দিতে সক্ষম । প্রতি সভ্যতায়ই 
এমন কয়েকজন গোক থাকেন দেখা যায় ধাদের 
মূল প্রংণতাঁটি বস্তুত নিজের সাতার পারিপাস্বফে গড 
ওঠে নি; ভারা চিরকাল স্বদেশে থাকলেও আমর! বিদেশী 
থেকে যাব । কিন্ধু এদেব আম ব্যতিক্রম ব্ল্তে ঠাই । 
আম রল্তে চাই যে, প্রতি সভাতার একটা বিশিষ্ট ধারা 
আছেঃ যে ধারার প্রভাবে সে-সভ্যতার সজীব মনগুলি 
বিশেষ ভাবে গড়ে উঠতে বাধ্য । এবং প্রতি সভ্যতার 
সজীব মনগুলি যখন এ কথার এই একটা বিশেষ দিকে 
পরিণতি নেয়, তখন সেট। চিরকালের জন্যেই নিয়ে থাকে । 
তখন ভারি একটা চিত্তাকর্ষক জিনিষ তৃষ্টিগোচর হয়-_ 
আমাদের উত্ভয় জাতির এই ০(1০01১-টির ভেদের জন্যে । 
অথাং আমরা দেখি যেঃ নানাজী তীয় মাষের মধ্যে এঁক্যটাও 
যেমন সত্য) অনৈক্াটাও তার চেয়ে কম সত্য নন্ব, শুধু তাই 
নয়, এ অনৈক])টা দৃশ্তত অনেক সময়েই গৌণ মনে হতে 
পারে বটে, কিন্তু ৰস্তত ৰদেশী আচাব ব্যবহারের আব. 
াওয়ায় বহুকাল থাকা যে কষ্টকর হয়ে ওঠে তার মূল ঠেতৃ- 
এই সব গৌণ কারণেরই সমষ্টি । মনে পড়ে বহুদিন জাগে 
য়.রোপে একটি রুষ মঠিল।র কাছে একটি গল্প শুনেছিলাষ । 
তার এক রুষ-বন্ধু দেশ থেকে নির্বা।সত হয়ে গইটুজরল্যাণ্ডে 
স্বদেশের একটি টবের বৃক্ষলতার দিকে রোঁজ চেয়ে 
চেয়ে থাকতেন । মনে ভচ্ছে তাঁর বিধুর মনটির স্পষ্ট 
ছবি যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । ,*, 

* আঁসল কথা, যুক্তি দিয়ে বু দিয়ে হৃদয় দিয়ে বিদেশীকে 
আমরা শালবাঁসতে পারি কিন্তু তার মনটির মন্দিরে প্রবেশ 
করে তার আবেগ অন্ুগরাঁগের ৰেদীতে বসে তাদের আচার 
ব্যবহারের প্রতিমীকে কখনই ঠিক তাদের মতন উদ্ধাস- 
অঞ্রুর চন্দন-কুষ্কুমে অর্চনা করতে পারব লা, কারণ 
আমাদের মনোজগতের যেসব অভ্যাস ও দেখবার ধরণ- 
ধারণকে আমরা বস্তুত নৈমিত্তিক মনে করি-_সেই সবগুলি 


* 88৮0800 85৪৫হ1-এর দব প্রকাশিত [05০501০0 বইখানি অষ্টব্য। তিনি তাতে দেখাতে প্রস্ধাস পেয়েছেন বে, প্রতি মানুষের 
শিক্ষার প্রথম ফরেক বৎসরের প্র/ঘ যে কতবেনী তা আমর! এখনও বথেষ্টু উপলদ্ধি করি নি। তিনি এমন কথাও বলছেন বে, প্রথম 
পাচ খবরের শিক্ষার উপর এটি লিনউর চর্সিজ্র গেড়াকার গভীর প্রবণত।সঁকির গঠন সব চেয়ে বেশী সির্ভর করে। 


